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71 pueblo dividido es una obra derivada de la tesis doctoral que Emi-

lio Kouri realizé en la Universidad de Harvard. Se publicé por
primera vez, en inglés, en 2003. Diez afios “de tropiezos, desen-
cuentros y demoras” tuvieron que pasar para que finalmente se concluyera
su traduccién al espanol. Asi, desde 2013, y gracias a El Colegio de México
y al Fondo de Cultura Econémica, el publico hispanoparlante puede por
fin tener acceso a un excepcional libro de historia. Si bien es verdad que los
buenos libros de historia en espafiol no escasean, éste en particular tiene
la peculiaridad de ser igualmente atractivo para las personas interesadas en
el pasado juridico, politico, econémico, social, agrario, técnico y botanico.
El tema central de esta obra es el “andlisis detallado de la privatiza-

cién de las tierras de un pueblo de México” (p. 20). De hecho, la principal
caracteristica que podria definir la obra de Kouri es, precisamente, el nivel
de detalle al que el autor desciende para explicarnos por qué en Papantla,
un pequeno poblado al norte del estado de Veracruz, aquel proceso trajo
como consecuencia la divisién del pueblo en el ultimo tercio del siglo x1x.
La manzana de la discordia fue la tierra, en especifico la dedicada al
cultivo de la vainilla. Sin embargo, esto es solamente una suposicion, pues
tal como el mismo autor lo senala: “a pesar de la falta de fuentes que res-
pondieran a las interrogantes sobre la discordia comunal de manera mas
explicita, existen fuertes indicios indirectos que sugieren que la expansion
del negocio de la vainilla produjo graves tensiones en las comunidades
totonacas de la cuenca del rio Tecolutla, en particular en la regién de Pa-
pantla, donde el cultivo de vainilla se habia ya generalizado” (p. 163). Asi
pues, el hecho de que la principal tesis del libro esté basada en “fuertes
indicios indirectos” no la demerita en absoluto, al contrario, nos recuerda
que una parte fundamental del trabajo del historiador es heuristico. Kouri,
por tanto, conecta los indicios. Por los datos que nos ofrece, se concluye
que la creciente demanda de vainilla durante el siglo x1x fue el principal
detonante de las luchas por el control de la tierra entre 1870 y 1900 en la
region de la cuenca del rio Tecolutla. En ese momento y en ese lugar nin-
gn otro recurso natural con posibilidades de exportacion (café, tabaco,
maderas preciosas o petrdleo) tenia la importancia econémica de la vaini-
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lla; no obstante, empezaron a tenerla a medida que
terminaba el siglo. Es decir, la mercantilizacion de
la vainilla y de otros recursos naturales condujo a la
mercantilizacion de la tierra y, consecuentemente, a
las disputas por su dominio.

Un pueblo dividido no es solamente una na-
rraciéon detallada del conflicto, sino también de
sus causas. En palabras del autor, es una historia de
“perspectivas entrelazadas [con las cuales] la estruc-
tura histdrica caracteristica de la relaciones sociales
en Papantla resulta comprensible” (p. 18). El rela-
to se construye a partir del estudio de la economia
bot4nica de la vainilla (capitulo 1) en relacién con
el ambiente agro-ecoldgico en el que se desarrolld
(capitulo 11) y que, por la disposicién socio-econé-
mica de su explotacién (capitulo 111) en un contexto
socio-politico de desmembramiento de las tierras
comunales (capitulo 1v), puso las bases para recu-
perar un tipo de propiedad peculiar, el conduenaz-
go, que si bien al principio fue mds o menos bien
recibido, termind por mostrarse como una solucién
coyuntural (capitulo v), y como el germen de la di-
visién y la rebelién en Papantla (capitulo vI). De
tal forma, analizar en la primera parte del libro los
problemas del cultivo y comercio de la vainilla, las
caracteristicas de las geografias fisicas, humanas y
econdmicas de la cuenca del rio Tecolutla, y los ras-
gos econdémicos de la vainilla, no tiene otro objetivo
mads que ir preparando al lector para el tema central.
Por tanto, no extrana que sea precisamente en la se-
gunda parte donde el autor comience a discutir con
la historiografia, pues su objetivo es poner en tela
de juicio “la narrativa histérica predominante acer-
ca de los pueblos del México porfiriano, en la que
no hay cabida para las complejas y contradictorias
transformaciones sociales que se describen en estas
péginas” (p. 21).

Como se suele decir, “el demonio est4 en los
detalles”, y como el ultimo capitulo, el mas extenso
de todos, es prolifico en ellos, es justamente donde
la complejidad y contradiccién en la transformacién
social de Papantla quedan mejor expuestas. En él se
cuentan los enfrentamientos entre los llamados “re-
beldes” y los “leales” (al gobierno) para disolver los
conduenazgos entre 1889 y 1900. Lo interesante es
que “unos” y “otros” no estaban conformados sélo
por los que la “narrativa histérica predominante”

habria descrito: indigenas desposeidos por un lado
y terratenientes especuladores por el otro. La situa-
cidén era mucho més compleja, pues encontrar toto-
nacos propietarios convertidos en caciques no era
extraordinario, ni tampoco toparse con personajes
cuyas acciones permitieran los cambios de rumbo.
Esto dltimo fue el caso del jefe politico de Papantla
entre 1892 y 189S, quien con una postura mas con-
ciliadora con los rebeldes, provocé que por un corto
tiempo los papeles se invirtieran, convirtiendo a los
rebeldes en leales y viceversa. Por otro lado, la con-
tradiccion, la complejidad y la circunstancialidad
también se muestran en este capitulo al analizar la
intervencion de los funcionarios gubernamentales
en los repartos de la tierra; fue asi que “los intereses
locales —no los mandatos del Estado— fueron la
principal fuerza motriz de la transformacion de la
propiedad de las tierras del pueblo” Con este argu-
mento, Kouri enfrenta a “los relatos normales sobre
la privatizacion de las tierras de los pueblos de Mé-
xico” (p. 362), donde el principal y nico protago-
nista ha sido el Estado.

La corta experiencia del conduenazgo, limita-
da sobre todo a la década de 1880, fue la que mar-
c6 el punto de inflexién en la historia de la propie-
dad de la tierra en Papantla. Este tipo de propiedad
consistia en asociaciones privadas de accionistas
copropietarios de la tierra. Kouri se sustenta en
una numerosa cantidad de fuentes primarias que
le permitieron, entre otras cosas, examinar el papel
de los totonacos que participaron de alguna u otra
manera en la constitucion de tales sociedades; por
ejemplo, los que tenfan algun tipo de poder (como
los rancheros) o fama (como antiguos miembros
del ejército). Estos indigenas tuvieron que lidiar con
el resto de actores interesados por las tierras, entre
otros, los comerciantes de vainilla o el gobierno del
estado de Veracruz. Para los primeros, en su mayo-
ria espanoles e italianos, era importante mantener
y acrecentar el control sobre la tierra. Mientras que
para el segundo, necesitado de ingresos, era urgente
acabar con las tierras comunales porque de ellas no
se obtenia ninguna retribucién fiscal. Sin embargo,
la imposibilidad de imponer la propiedad privada
individual, en la “que todos los jefes de familia reci-
birian ‘partes iguales, en cantidad o calidad’llené de
aprension a muchos” (pp. 206-207) y los hizo con-
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frontar al gobierno, que no tuvo mas remedio que
aceptar la formacién de los conduenazgos.

La divisidn inicial de la tierra en Papantla, en-
tre 1875 y 1876, fue un proceso manejado por una
Junta de Indigenas nombrada por el ayuntamiento,
en la que se incluyé como beneficiarios a habitantes
que no eran indigenas y que ademds se realiz6 sin
base cientifica alguna (p. 231). De ahi los numero-
sos conflictos que vendrian después.

Como haya sido, la produccién de vainilla en
Papantla se beneficié de la constitucién de tierras
comunales (conduefiazgos), pues coadyuvé al au-
mento de la produccién y, por ende, de la exporta-
cion. No obstante, este aumento venia desde antes.
Kouri senala los aios que van de 1870 a 1879 como
el momento clave. Los motivos fueron la enorme ex-
pansion del cultivo, el aumento concomitante de la
capacidad de procesamiento y el establecimiento de
nuevas relaciones comerciales. Para entonces Fran-
cia habia dejado de ser el principal destino de la vai-
nilla mexicana. Su lugar fue tomado con creces por
los Estados Unidos (sobre todo para las incipientes
industrias del helado y la confitura). El perfecciona-
miento de la navegacion comercial entre México y
su vecino del norte, asi como la disponibilidad de
mejores medios de comunicacién, contribuyeron al
cambio de cliente (pp. 171-175). A partir de enton-
ces el perfil de la demanda comenz6 a transformar el
de la oferta: los importadores norteamericanos no
necesitaban las mejores calidades de vainilla, en “lo
sucesivo, una variedad de procesos industriales rela-
cionados con el consumo al por mayor —ya no las
practicas culinarias de la élite ni la manufactura en
pequena escala de productos de lujo— iban a ser las
principales fuentes de la demanda” (p. 184).

Al igual que otros recursos naturales mercan-
tilizados, como la resina de pino, el procesamien-
to de la vainilla “no se puede mecanizar o siquiera
estandarizar” (p. 59). De tal manera, la tecnologfa
empleada era relativamente basica. Las innovacio-
nes introducidas entre las décadas de 1830 a 1870
en el procesamiento, el llamado beneficio, se re-
dujeron al uso de hornos para secar la vainilla y de
termometros para regular la temperatura dentro de
dichos hornos (p. 142). Pero se trataba de mejoras
para incrementar la calidad, no para acrecentar la
cantidad. El aumento de la produccién fue simple

resultado de la expansion del cultivo, gracias a la
generalizacién de la polinizacién manual (antes la
vainilla silvestre era polinizada por abejas). La po-
linizacion artificial, en practica desde la década de
1860 en colonias francesas del Africa oriental, se
empezd a aplicar en México mucho tiempo después
(p. 170). Ahora bien, la imposibilidad de mecani-
zar la produccién no impedia de ninguna manera
acumular experiencia: gracias a ella algunos comer-
ciantes aprendieron a realizar tan bien el beneficio
que se convirtieron en los principales exportadores
(p. 64), mientras que los cultivadores aprendieron
cierto conocimiento horticola (p. 39).

En este sentido, es relevante mencionar que
desde el momento en que la vainilla empez6 a ser
un préspero negocio a mitad del siglo x1x, la orga-
nizacién productiva (dividida entre el cultivo y el
beneficio) se mantuvo practicamente intacta. Los
comerciantes, especuladores y otros individuos
vinculados a la exportacién convirtieron el benefi-
cio en parte de su negocio, que por su complejidad
era el que dotaba a la vainilla de su valor comercial
(p. 62), mientras que el cultivo era el negocio de
los indigenas totonacos, que eran quienes corrian
el riesgo, pues aquellos se reservaban el derecho a
compra de la cosecha (p. 288). Para muchos totona-
cos, sin embargo, la vainilla era “antes que nada, una
herramienta para la propia preservacién” (p. 161).
A pesar de la privatizacion y parcelacion de la pro-
piedad de la tierra, “los patrones de uso de ésta y la
organizacion de la produccién agricola cambiaron
mucho menos profundamente. [ ... ] las tierras his-
toricas del pueblo de Papantla [siguieron] siendo, en
general, un coto de la agricultura familiar” (p. 397).

Técnicamente la agricultura familiar estaba ba-
sada en el sistema de tumba y quema. Segtin Kouri,
“el origen y la razén de ser del sistema de agricultura
totonaca se encuentra en los bosques” (p. 75), es-
pecificamente en los bosques virgenes, que segtin el
autor se conocen como monte alto, lo cual es inco-
rrecto, al menos desde la perspectiva silvicola, que
considera al monte alto como un bosque reproduci-
do por semilla. Como sea, para “funcionar adecua-
damente, ese sistema de agricultura requiere gran
cantidad de tierra por familia debido a que la mayor
parte de ella se encuentra sin cultivar en algin mo-

mento dado” (p. 93).
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Una milpa abandonada recibe el nombre de
acahual: se trata de la primera de una sucesion de
formaciones vegetales secundarias y que, en Pa-
pantla, fue el terreno preferido para plantar la
vainilla (p. 83). Por varias razones, este sistema
agro-ecologico, en el que se insertd la especia y
que funcioné durante todo el periodo estudiado,
era ecoldgicamente equilibrado: el inico elemento
perturbador fue la presion demografica.

Para los interesados en la historia ambiental,
como el que esto escribe, hubiera sido magnifico
conocer més a fondo las consecuencias ambientales
del incremento en la produccion de vainilla, pues

ello habria arrojado atin més pistas sobre la historia
del uso y de los efectos de la mercantilizacion de re-
cursos naturales, tema atin poco tratado en México.
Pero ese hubiera sido otro libro.

Independientemente del tema y la forma de
abordarlo, Un pueblo dividido es sin duda una lec-
cién historiogréfica: su autor logra ver (y hacernos
ver) que cuando México iniciaba su revolucién,
Papantla ya habia terminado con la suya.
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