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Un pueblo dividido es una obra derivada de la tesis doctoral que Emi-
lio Kourí realizó en la Universidad de Harvard. Se publicó por 
primera vez, en inglés, en 2003. Diez años “de tropiezos, desen-

cuentros y demoras” tuvieron que pasar para que finalmente se concluyera 
su traducción al español. Así, desde 2013, y gracias a El Colegio de México 
y al Fondo de Cultura Económica, el público hispanoparlante puede por 
fin tener acceso a un excepcional libro de historia. Si bien es verdad que los 
buenos libros de historia en español no escasean, éste en particular tiene 
la peculiaridad de ser igualmente atractivo para las personas interesadas en 
el pasado jurídico, político, económico, social, agrario, técnico y botánico. 

El tema central de esta obra es el “análisis detallado de la privatiza-
ción de las tierras de un pueblo de México” (p. 20). De hecho, la principal 
característica que podría definir la obra de Kourí es, precisamente, el nivel 
de detalle al que el autor desciende para explicarnos por qué en Papantla, 
un pequeño poblado al norte del estado de Veracruz, aquel proceso trajo 
como consecuencia la división del pueblo en el último tercio del siglo xix. 

La manzana de la discordia fue la tierra, en específico la dedicada al 
cultivo de la vainilla. Sin embargo, esto es solamente una suposición, pues 
tal como el mismo autor lo señala: “a pesar de la falta de fuentes que res-
pondieran a las interrogantes sobre la discordia comunal de manera más 
explícita, existen fuertes indicios indirectos que sugieren que la expansión 
del negocio de la vainilla produjo graves tensiones en las comunidades 
totonacas de la cuenca del río Tecolutla, en particular en la región de Pa-
pantla, donde el cultivo de vainilla se había ya generalizado” (p. 163). Así 
pues, el hecho de que la principal tesis del libro esté basada en “fuertes 
indicios indirectos” no la demerita en absoluto, al contrario, nos recuerda 
que una parte fundamental del trabajo del historiador es heurístico. Kourí, 
por tanto, conecta los indicios. Por los datos que nos ofrece, se concluye 
que la creciente demanda de vainilla durante el siglo xix fue el principal 
detonante de las luchas por el control de la tierra entre 1870 y 1900 en la 
región de la cuenca del río Tecolutla. En ese momento y en ese lugar nin-
gún otro recurso natural con posibilidades de exportación (café, tabaco, 
maderas preciosas o petróleo) tenía la importancia económica de la vaini-
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lla; no obstante, empezaron a tenerla a medida que 
terminaba el siglo. Es decir, la mercantilización de 
la vainilla y de otros recursos naturales condujo a la 
mercantilización de la tierra y, consecuentemente, a 
las disputas por su dominio.  

Un pueblo dividido no es solamente una na-
rración detallada del conflicto, sino también de 
sus causas. En palabras del autor, es una historia de 
“perspectivas entrelazadas [con las cuales] la estruc-
tura histórica característica de la relaciones sociales 
en Papantla resulta comprensible” (p. 18). El rela-
to se construye a partir del estudio de la economía 
botánica de la vainilla (capítulo i) en relación con 
el ambiente agro-ecológico en el que se desarrolló 
(capítulo ii) y que, por la disposición socio-econó-
mica de su explotación (capítulo iii) en un contexto 
socio-político de desmembramiento de las tierras 
comunales (capítulo iv), puso las bases para recu-
perar un tipo de propiedad peculiar, el condueñaz-
go, que si bien al principio fue más o menos bien 
recibido, terminó por mostrarse como una solución 
coyuntural (capítulo v), y como el germen de la di-
visión y la rebelión en Papantla (capítulo vi). De 
tal forma, analizar en la primera parte del libro los 
problemas del cultivo y comercio de la vainilla, las 
características de las geografías físicas, humanas y 
económicas de la cuenca del río Tecolutla, y los ras-
gos económicos de la vainilla, no tiene otro objetivo 
más que ir preparando al lector para el tema central. 
Por tanto, no extraña que sea precisamente en la se-
gunda parte donde el autor comience a discutir con 
la historiografía, pues su objetivo es poner en tela 
de juicio “la narrativa histórica predominante acer-
ca de los pueblos del México porfiriano, en la que 
no hay cabida para las complejas y contradictorias 
transformaciones sociales que se describen en estas 
páginas” (p. 21).

Como se suele decir, “el demonio está en los 
detalles”, y como el último capítulo, el más extenso 
de todos, es prolífico en ellos, es justamente donde 
la complejidad y contradicción en la transformación 
social de Papantla quedan mejor expuestas. En él se 
cuentan los enfrentamientos entre los llamados “re-
beldes” y los “leales” (al gobierno) para disolver los 
condueñazgos entre 1889 y 1900. Lo interesante es 
que “unos” y “otros” no estaban conformados sólo 
por los que la “narrativa histórica predominante” 

habría descrito: indígenas desposeídos por un lado 
y terratenientes especuladores por el otro. La situa-
ción era mucho más compleja, pues encontrar toto-
nacos propietarios convertidos en caciques no era 
extraordinario, ni tampoco toparse con personajes 
cuyas acciones permitieran los cambios de rumbo. 
Esto último fue el caso del jefe político de Papantla 
entre 1892 y 1895, quien con una postura más con-
ciliadora con los rebeldes, provocó que por un corto 
tiempo los papeles se invirtieran, convirtiendo a los 
rebeldes en leales y viceversa. Por otro lado, la con-
tradicción, la complejidad y la circunstancialidad 
también se muestran en este capítulo al analizar la 
intervención de los funcionarios gubernamentales 
en los repartos de la tierra; fue así que “los intereses 
locales —no los mandatos del Estado— fueron la 
principal fuerza motriz de la transformación de la 
propiedad de las tierras del pueblo”. Con este argu-
mento, Kourí enfrenta a “los relatos normales sobre 
la privatización de las tierras de los pueblos de Mé-
xico” (p. 362), donde el principal y único protago-
nista ha sido el Estado. 

La corta experiencia del condueñazgo, limita-
da sobre todo a la década de 1880, fue la que mar-
có el punto de inflexión en la historia de la propie-
dad de la tierra en Papantla. Este tipo de propiedad 
consistía en asociaciones privadas de accionistas 
copropietarios de la tierra. Kourí se sustenta en 
una numerosa cantidad de fuentes primarias que 
le permitieron, entre otras cosas, examinar el papel 
de los totonacos que participaron de alguna u otra 
manera en la constitución de tales sociedades; por 
ejemplo, los que tenían algún tipo de poder (como 
los rancheros) o fama (como antiguos miembros 
del ejército). Estos indígenas tuvieron que lidiar con 
el resto de actores interesados por las tierras, entre 
otros, los comerciantes de vainilla o el gobierno del 
estado de Veracruz. Para los primeros, en su mayo-
ría españoles e italianos, era importante mantener 
y acrecentar el control sobre la tierra. Mientras que 
para el segundo, necesitado de ingresos, era urgente 
acabar con las tierras comunales porque de ellas no 
se obtenía ninguna retribución fiscal. Sin embargo, 
la imposibilidad de imponer la propiedad privada 
individual, en la “que todos los jefes de familia reci-
birían ‘partes iguales, en cantidad o calidad’ llenó de 
aprensión a muchos” (pp. 206-207) y los hizo con-
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frontar al gobierno, que no tuvo más remedio que 
aceptar la formación de los condueñazgos. 

La división inicial de la tierra en Papantla, en-
tre 1875 y 1876, fue un proceso manejado por una 
Junta de Indígenas nombrada por el ayuntamiento, 
en la que se incluyó como beneficiarios a habitantes 
que no eran indígenas y que además se realizó sin 
base científica alguna (p. 231). De ahí los numero-
sos conflictos que vendrían después. 

Como haya sido, la producción de vainilla en 
Papantla se benefició de la constitución de tierras 
comunales (condueñazgos), pues coadyuvó al au-
mento de la producción y, por ende, de la exporta-
ción. No obstante, este aumento venía desde antes. 
Kourí señala los años que van de 1870 a 1879 como 
el momento clave. Los motivos fueron la enorme ex-
pansión del cultivo, el aumento concomitante de la 
capacidad de procesamiento y el establecimiento de 
nuevas relaciones comerciales. Para entonces Fran-
cia había dejado de ser el principal destino de la vai-
nilla mexicana. Su lugar fue tomado con creces por 
los Estados Unidos (sobre todo para las incipientes 
industrias del helado y la confitura). El perfecciona-
miento de la navegación comercial entre México y 
su vecino del norte, así como la disponibilidad de 
mejores medios de comunicación, contribuyeron al 
cambio de cliente (pp. 171-175). A partir de enton-
ces el perfil de la demanda comenzó a transformar el 
de la oferta: los importadores norteamericanos no 
necesitaban las mejores calidades de vainilla, en “lo 
sucesivo, una variedad de procesos industriales rela-
cionados con el consumo al por mayor —ya no las 
prácticas culinarias de la élite ni la manufactura en 
pequeña escala de productos de lujo— iban a ser las 
principales fuentes de la demanda” (p. 184). 

Al igual que otros recursos naturales mercan-
tilizados, como la resina de pino, el procesamien-
to de la vainilla “no se puede mecanizar o siquiera 
estandarizar” (p. 59). De tal manera, la tecnología 
empleada era relativamente básica. Las innovacio-
nes introducidas entre las décadas de 1830 a 1870 
en el procesamiento, el llamado beneficio, se re-
dujeron al uso de hornos para secar la vainilla y de 
termómetros para regular la temperatura dentro de 
dichos hornos (p. 142). Pero se trataba de mejoras 
para incrementar la calidad, no para acrecentar la 
cantidad. El aumento de la producción fue simple 

resultado de la expansión del cultivo, gracias a la 
generalización de la polinización manual (antes la 
vainilla silvestre era polinizada por abejas). La po-
linización artificial, en práctica desde la década de 
1860 en colonias francesas del África oriental, se 
empezó a aplicar en México mucho tiempo después 
(p. 170). Ahora bien, la imposibilidad de mecani-
zar la producción no impedía de ninguna manera 
acumular experiencia: gracias a ella algunos comer-
ciantes aprendieron a realizar tan bien el beneficio 
que se convirtieron en los principales exportadores  
(p. 64), mientras que los cultivadores aprendieron 
cierto conocimiento hortícola (p. 39).

En este sentido, es relevante mencionar que 
desde el momento en que la vainilla empezó a ser 
un próspero negocio a mitad del siglo xix, la orga-
nización productiva (dividida entre el cultivo y el 
beneficio) se mantuvo prácticamente intacta. Los 
comerciantes, especuladores y otros individuos 
vinculados a la exportación convirtieron el benefi-
cio en parte de su negocio, que por su complejidad 
era el que dotaba a la vainilla de su valor comercial  
(p. 62), mientras que el cultivo era el negocio de 
los indígenas totonacos, que eran quienes corrían 
el riesgo, pues aquellos se reservaban el derecho a 
compra de la cosecha (p. 288). Para muchos totona-
cos, sin embargo, la vainilla era “antes que nada, una 
herramienta para la propia preservación” (p. 161). 
A pesar de la privatización y parcelación de la pro-
piedad de la tierra, “los patrones de uso de ésta y la 
organización de la producción agrícola cambiaron 
mucho menos profundamente. […] las tierras his-
tóricas del pueblo de Papantla [siguieron] siendo, en 
general, un coto de la agricultura familiar” (p. 397).

Técnicamente la agricultura familiar estaba ba-
sada en el sistema de tumba y quema. Según Kourí, 
“el origen y la razón de ser del sistema de agricultura 
totonaca se encuentra en los bosques” (p. 75), es-
pecíficamente en los bosques vírgenes, que según el 
autor se conocen como monte alto, lo cual es inco-
rrecto, al menos desde la perspectiva silvícola, que 
considera al monte alto como un bosque reproduci-
do por semilla. Como sea, para “funcionar adecua-
damente, ese sistema de agricultura requiere gran 
cantidad de tierra por familia debido a que la mayor 
parte de ella se encuentra sin cultivar en algún mo-
mento dado” (p. 93). 
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Una milpa abandonada recibe el nombre de 
acahual: se trata de la primera de una sucesión de  
formaciones vegetales secundarias y que, en Pa-
pantla, fue el terreno preferido para plantar la 
vainilla (p. 83). Por varias razones, este sistema 
agro-ecológico, en el que se insertó la especia y 
que funcionó durante todo el periodo estudiado, 
era ecológicamente equilibrado: el único elemento 
perturbador fue la presión demográfica. 

Para los interesados en la historia ambiental, 
como el que esto escribe, hubiera sido magnífico 
conocer más a fondo las consecuencias ambientales 
del incremento en la producción de vainilla, pues 

ello habría arrojado aún más pistas sobre la historia 
del uso y de los efectos de la mercantilización de re-
cursos naturales, tema aún poco tratado en México. 
Pero ese hubiera sido otro libro. 

Independientemente del tema y la forma de 
abordarlo, Un pueblo dividido es sin duda una lec-
ción historiográfica: su autor logra ver (y hacernos 
ver) que cuando México iniciaba su revolución, 
Papantla ya había terminado con la suya.
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