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Resumen: El artículo aborda la oratoria cívica durante la Repú-
blica Restaurada en México (1867-1875). A partir de discursos 
provenientes de diferentes sitios, analiza cuatro aspectos primor-
diales: una búsqueda de sistematicidad en la visión de la historia, 
un ajuste en la percepción de sucesos históricos como la Revolu-
ción Francesa y de naciones como los Estados Unidos, una cier-
ta ambivalencia liberal hacia la fe y la religión y, por último, las 
discrepancias entre las oratorias tendientes al reconocimiento de 
la pluralidad política más allá del liberalismo triunfante. En con-
junto, los discursos esbozan un lenguaje en torno a la viveza de la 
oratoria cívica y las tensiones de la República Restaurada bajo un 
enfoque centrado tanto en la conflictividad política como en la 
continuidad histórica con el Porfiriato.
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Abstract: The article addresses civic oratory during the re-
stored republic in Mexico (1867-1875). Based on speeches from 
different places, it analyzes four main aspects: a search for syste-
maticity in the vision of history, an adjustment in the perception 
of historical events such as the French Revolution and nations 
such as the United States, a certain liberal ambivalence towards 
faith and religion, and finally the discrepancies between orato-
ries aimed at recognizing political plurality beyond triumphant 
liberalism. Together, the speeches outline a language around the 
vividness of civic oratory and the tensions of the restored republic 
under an approach focused on both political conflict and histori-
cal continuity with the Porfiriato.
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Introducción

oncluido el Segundo Imperio y fusilado Maximiliano de Habs-
burgo, con Benito Juárez de vuelta a la Ciudad de México y el gru-
po liberal de retorno al poder, se abría un periodo de estabilidad 

no exento de incertidumbre. La restauración de la Reforma simbolizaba la 
derrota del conservadurismo. Sin embargo, la década comprendida entre  
la victoria juarista y el ascenso al poder de Porfirio Díaz (1867-1876) en-
trañaba un nuevo desafío. El reto de la paz era menos arduo, pero no menos 
complejo que el desafío de la guerra contra conservadores (1858-1861) 
e imperialistas (1863-1867). En tal horizonte, la oratoria enfrentaba un 
panorama menos problemático que el de lustros anteriores, pero afron-
taba el doble envite de convertir la paz en progreso y cumplir los ideales 
que habían servido de banderas durante las confrontaciones precedentes.

El presente artículo estudia la oratoria cívica entre 1867, año de la 
derrota imperial, y 1875, año del último discurso encontrado. En enero 
de 1876, Díaz publicó el Plan de Tuxtepec. En consecuencia, el septiem-
bre del último año de la República Restaurada (1876) no era momento 
propicio para expresiones contundentes dada la confrontación entre Díaz 
y Sebastián Lerdo de Tejada. De cualquier forma, los nueve años del estu-
dio conforman no un intervalo histórico entre la victoria de la República 
y el inicio del Porfiriato, sino un punto de convergencia entre distintos 
horizontes: el liberalismo triunfante y la consolidación de la Reforma,  
el marginamiento de los conservadores y la disputa entre liberales, las con-
troversias en torno a las elecciones y una etérea vindicación de elementos 
cristianos. Asimismo, afrontaba disyuntivas como la política conciliadora o 
la radicalización reformista. Enunciadas a lo largo de las gestiones de Juárez 
(1867-1872) y Lerdo (1872-1876), las alocuciones son estudiadas a partir 
de cuatro ejes: la búsqueda de una visión sistémica con aspiración filosó-
fica del pasado nacional, el análisis específico de algunos aspectos del ayer 
mexicano y universal, la revisión del sitio de la fe religiosa en el lenguaje 
oratorio y la óptica liberal sobre un presente teñido de discrepancias, pero 
anhelante de progresos.

En su conjunto, tales aspectos esbozan matices en torno a la Repú-
blica triunfante: visibilizan una querella intraliberal álgida y pública, la 
relevancia de elementos confesionales, aunque en general no entendidos 
como católicos, y la pretensión de encontrar un sentido oculto pero cons-
tatable dentro de una secuencia lineal de los acontecimientos. Estabilidad 
y sistematización, disputa política y lenguaje religioso, discretas vertientes 
masónicas y clarificaciones en torno a los próceres mexicanos son algunas 
variables que estructuran un lenguaje bastante heterogéneo dentro de un 
periodo concebido como relativamente homogéneo. Cabe añadir que se 
entiende por sistematicidad la organización coherente de elementos dispa-
res pero interconectados, y en ocasiones jerarquizados, con el propósito 
de construir una realidad integral con un único sentido. Menos compleja 
que la enunciada durante décadas anteriores, tal vez debido a las victorias, y 
más coherente en cuanto a formulaciones doctrinales a raíz de las derrotas, 
el discurso permite entrever tanto las limitaciones como las tensiones del 
liberalismo triunfante. A su vez, el seguimiento de las oratorias permite 
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identificar las racionalizaciones del triunfo y las 
proyecciones sobre la paz, pero sobre todo apunta 
hacia la generación, al menos de forma discursiva, 
de una comunidad política de índole liberal.

La oratoria ha sido estudiada por autores 
como Brian Connaughton desde el inicio de los 
discursos en 1825 hasta el comienzo de la Refor-
ma en 1855.1 Por su parte, el volumen de Enrique 
Plascencia culmina, justamente, en 1867.2 Sin em-
bargo, los años posteriores aún esperan estudios 
específicos, incluyendo las alocuciones imperiales. 
Así, el presente artículo esboza una aproximación 
a casi una década que no es un paréntesis, es más 
que la culminación de la Reforma y mucho más que 
el antecedente del Porfiriato. El objetivo del texto 
es reconstruir la especificidad propia de las alocu
ciones celebrantes tanto de la independencia nacio-
nal como de la victoria reformista en medio de la 
devastación evidente y la reconstrucción anhelada.

La restauración republicana ha sido objeto de 
los estudios de Antonia Pi-Suñer y Marta Eugenia 
García Ugarte, además del estudio clásico de Da-
niel Cosío Villegas, entre otros.3 La aportación de 
Laurens B. Perry ha ofrecido una mirada nacional a 
los conflictos regionales del periodo entre los gru-
pos liberales a partir de la centralización política.4 
María del Carmen Salinas Sandoval ha mostrado la 
agitación política a nivel local mediante el estudio 
del Estado de México.5 Asimismo, durante el últi-
mo decenio ha habido cierto interés por el perio-
do.6 Los enfoques han sido múltiples: el estudio de 
la novela histórica y la existencia de un momento 
republicano en 1867, la revisión de la figura de Be-
nito Juárez y el análisis de la adaptabilidad católica, 
la vigorización de la literatura mexicana y el escla-
recimiento de la política educativa, la indagación 
sobre los conflictos internos y el esbozo de las re-
laciones internacionales, el rescate de los diarios 
católicos y la relevancia de los grupos subalternos. 

De igual forma, el periodo incluye conflictos a 
distintos niveles. Israel Arroyo ha estudiado los 
mecanismos de negociación parlamentaria entre 

1	  Connaughton, Entre, 2010.
2	  Plascencia, Independencia, 1992.
3	  Pi-Suñer, México, 1985; Pi-Suñer, Sebastián, 1989; García, 

Poder, 2010; Cosío, República, 1998.
4	  Perry, “Modelo”, 1974.
5	  Salinas, República, 1999.
6	  Breña, “Liberalismo”, 2021, p. 48.

la familia liberal durante el gobierno de Juárez.7 
Romana Falcón ha mostrado dispares actos de re-
sistencia popular y ha descrito la situación social, 
ajena a la pacificación y la negociación, al menos 
con los grupos subordinados. También ha identi-
ficado elementos religiosos en los levantamientos 
populares, en algunos casos “en apoyo de la religión 
católica, otros buscando independizarse del poder 
clerical”.8 En su conjunto, la investigadora precisa 
la existencia de disputas por impuestos y eleccio-
nes, así como la importancia de los “agravios que 
afectaban la moral y las reglas acostumbradas de 
convivencia”.9 Para Roberto Breña, los hechos des-
critos por Falcón y otros investigadores muestran 
que la República Restaurada “dista de haber sido 
un régimen liberal”.10 A su vez, Fausta Gantús ha 
encontrado un afán de control de la prensa por me-
dios jurídicos o a través de medidas extralegales.11 
Lucio Cabrera Acevedo ha abordado la conflicti-
vidad dentro de la Suprema Corte de Justicia y sus 
tensiones con los otros poderes federales.12 Por su 
parte, Elías José Palti considera la República Res-
taurada el “punto culminante de la prensa política 
en México”.13 No obstante, en ocasiones persiste 
una tendencia a juzgar el periodo como una sim-
ple “época de transición en que se resolvieron los 
viejos problemas restantes de la época de la Refor-
ma y del Imperio”.14 De igual forma, la apoteosis 
de Juárez, la marginación de Lerdo y el encumbra-
miento de Díaz han propiciado que la época sea 
abordada, en buena medida, a partir de hombres 
y nombres y no tanto de procesos y dinámicas.15

La oratoria se inserta dentro de una vida edi-
torial bastante vigorosa y una opinión pública que 
ya no se asume un tribunal objetivo, sino un instru-
mento para difundir argumentos y movilizar sim-
patizantes. Aunque con los límites impuestos por 
la solemnidad de la celebración, resulta plausible 
entender los discursos, no sólo una serie polifónica 
de escritos, sino una “intervención práctica sobre 

7	  Arroyo, Juárez, 2021.
8	  Falcón, “Estado”, 2005, p. 1035.
9	  Falcón, “Estado”, 2005, p. 1035.
10	  Breña, “Liberalismo”, 2021, p. 489.
11	  Gantús, “Amagada”, 2019, p. 296.
12	  Cabrera, Suprema, 1989, pp. 27 y 46.
13	  Palti, “Sociedad”, 2003, p. 941; Palti, “Diarios”, 2004.
14	  Knapp, Sebastián, 2011, p. 215.
15	  Knapp. Sebastián, 2011, p. 218.
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la realidad”.16 Es decir, inciden de manera coral 
en la interpretación del pasado y la elucidación 
del presente dentro de una visión liberal, pero no 
unánime. Ya no participan de la disputa ideológi-
ca de otros tiempos, mas sí intervienen en la lucha 
política de aquellos años.

Los textos provienen de lugares como Tolu-
ca y Guanajuato, Morelia y Monterrey, Colima y 
Guadalajara, Puebla y Veracruz, Mérida y Ciudad 
de México. En cuanto a autores, destacan Guiller-
mo Prieto y Vicente Riva Palacio. Asimismo, resal-
ta la aparición de Gabino Barreda. Los discursos 
constatan algunas tensiones. Por un lado, sus enun-
ciantes son, en ocasiones, figuras notables a nivel 
nacional. Por el otro, sus oratorias no han merecido 
un análisis específico dentro de su contexto tempo-
ral. Así, las palabras de hombres reconocidos, pero 
cuyas alocuciones no son muy socorridas, consti-
tuyen más que una serie monocorde de elogios a la 
lucha liberal. No obstante, las personalidades des-
tacadas son las excepciones. A diferencia de lustros 
precedentes, los autores resultan, en general, poco 
conocidos hoy en día. La información rastreada no 
es muy abundante y está a la espera de una indaga-
ción específica. Sin embargo, el hecho mismo de su 
medianía es un indicador del escaso brillo retórico 
de los discursos celebrantes del 15 y 16 de sep-
tiembre de 1810. Así, los textos constituyen no un 
leccionario de historia, sino una puerta anual hacia 
una realidad diversa carente de conflictos bélicos 
de índole nacional, pero sellada por una tensión 
acaso poco esperable dentro del control político de 
los grupos victoriosos. En suma, una visión menos 
idealizada y más empírica del periodo conduce a 
una interpretación en clave tanto de una inherente 
conflictividad como de una continuidad relativa 
entre el Porfiriato y la República Restaurada.

La legitimación de la victoria  
y la aspiración a la sistematicidad

En 1867, el júbilo republicano organizó fiestas po-
pulares, impulsó desfiles castrenses y alentó orato-
rias cívicas. Algunos programas preveían “que todos 
cuantos quisieran pronunciar discursos” podrían 

16	  Palti, “Sociedad”, 2003, p. 944.

hacerlo.17 Aunque hay pocos rastros de intervencio-
nes numerosas, ciertamente el lenguaje patriótico 
mantiene la intencionalidad pedagógica de otros 
tiempos, acentuada por una búsqueda de aprendi-
zajes a partir ya no de derrotas, sino de victorias. En 
tal horizonte, el ciclo retórico emergía con Gabino 
Barreda. El texto del notable positivista ha sido es-
tudiado desde la filosofía por las investigaciones de 
Leopoldo Zea,18 y ha sido abordado desde la his-
toriografía por los trabajos de Charles A. Hale.19 
Por tanto, el artículo se centra en las implicaciones 
históricas del discurso en relación con otras orato-
rias del periodo. Desde la ciudad de Guanajuato, 
el médico entendía la independencia no como un 
hecho aislado, sino como una “crisis revoluciona-
ria”.20 Pero no gemía ante el pasado, más bien lo 
dotaba de sentido. Censuraba que sólo se viera en 
“la historia un conjunto de hechos incoherentes y 
estrambóticos”, interesantes para curiosos y nove-
listas. La comprensión del presente no permitía de-
jar “la historia entregada al capricho de influencias 
providenciales, ni al azar de fortuitos accidentes”.21 
En cambio, exhortaba a entender la historia como 
una ciencia “sujeta como las demás a leyes que la 
dominan” y la vuelven predecible.22 Proponía ex-
plorar los hechos “al parecer extraños y excepcio-
nales, como un conjunto compacto y homogéneo, 
como el desarrollo necesario y fatal de un programa 
latente”.23 El propósito era explícito: hacer a un lado 
“toda influencia sobrenatural” 24 y extraer “grandes 
lecciones sociales”. La “luz de la razón y la filosofía” 
no exime al drama de patetismo, pero conduce a la 
apoteosis de la Reforma y de la Independencia.25 

El resultado de un enfoque semejante con-
llevaba una conclusión inequívoca. El “partido 
progresista”, a pesar de escollos y resistencias, “ha 
caminado siempre en buen rumbo”.26 Triunfante o 

17	  Cosío, República, 1998, p. 97.
18	  Zea, “Sentido”, 1983. Para Enrique Dussel, una filosofía de 

la historia de América Latina es una “hermenéutica histórica, 
una interpretación como autoconciencia de la propia historia”. 
Dussel, “Proyecto”, 1992, p. 208.

19	  Hale, Transformación, 2002, pp. 18-20.
20	  Barreda, Oración, 1867, p. 1.
21	  Barreda, Oración, 1867, p. 2.
22	  Barreda, Oración, 1867, p. 2.
23	  Barreda, Oración, 1867, p. 2.
24	  Barreda, Oración, 1867, p. 4.
25	  Barreda, Oración, 1867, p. 3.
26	  Barreda, Oración, 1867, p. 2.
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subyugado, adquirió con el tiempo mayor fuerza 
y vigor,27 con el fin de obtener la emancipación 
política, pero también científica y religiosa.28 In-
cluso, resultaba factible agregar la dimensión ética, 
ya que la ciencia había incorporado la moral a su 
dominio.29 Cabe añadir que el plan de estudios de 
la Escuela Nacional Preparatoria, elaborado por 
Barreda, sustituía las clases de moral religiosa con 
las de ética. Después de un recorrido por la his-
toria, el guanajuatense conceptuaba las vicisitudes 
de México como “guerras de progreso incesante 
evolución” y no meros “delirios inexplicables”.30 
En general, la oración es juzgada como el punto 
de partida del positivismo en México. También, 
evidencia que el liberalismo triunfante encontraba 
un nuevo ambiente intelectual.31 Sin embargo, por 
encima de su condición genésica, el texto es plausi-
blemente una lección de “historia filosófica”.32 

Barreda era excepcional por la imbricación 
con el positivismo, pero no era el único en pre-
tender construir un ayer con futuro y un ahora 
preparatorio del porvenir. Desde Morelia, Luis 
Couto, fugaz gobernador de Guanajuato en 1863, 
proponía no elaborar un recuento de la lucha inde-
pendentista ni proferir un abigarrado elogio de los 
héroes emancipadores, sino examinar la lucha bajo 
un aspecto filosófico.33 Por su parte, el notorio ma-
són Juan A. Mateos sustentaba: “presentemos los 
contrastes de la historia en su alta significación filo-
sófica”.34 El orador efectuaba un recorrido histórico 
desde el siglo xv hasta su presente, y concluía que 
el xix era el siglo de la libertad de los individuos 
y la independencia para las naciones. El descubri-
miento de una filosofía conductora de la tempora-
lidad se expresaba no sólo en el abordaje histórico, 
también en la premisa esencial de la celebración. 
Mateos anotaba: “no despertemos en el corazón 
de nuestro pueblo el lirismo de un entusiasmo 
patriótico, convoquemos el espíritu pensador”.35 
Al arrebato sin sustancia, oponía la filosofía de la 
historia. Un enfoque semejante era enunciado por 

27	  Barreda, Oración, 1867, p. 14.
28	  Barreda, Oración, 1867, p. 4.
29	  Barreda, Oración, 1867, p. 7.
30	  Barreda, Oración, 1867, p. 27.
31	  Hale, Transformación, 2002, p.15.
32	  Ortega, “Gabino”, 2010, p. 120.
33	  Couto, Discurso, 1873, p. 4.
34	  Mateos, Discurso, 1872, p. 3.
35	  Mateos, Discurso, 1872, p. 13.

otro masón vinculado al Rito Nacional Mexicano: 
Francisco T. Gordillo.36 Desde la ciudad de San 
Luis Potosí, Jacobo Villalobos precisaba que la “fi-
losofía de la historia” tenía su origen en la “escuela 
racionalista”.37 A reserva de un estudio particular, 
parece factible a manera de hipótesis la circulación 
de los libros de Víctor Cousin en México.38 La ra-
zón otorgaba al ayer un sentido inminente e inma-
nente. Desde Mérida, Fabián Carrillo asentaba: “en 
las leyes de la naturaleza física y moral, está la ex-
plicación de cuanto ha pasado en nuestra patria”.39 
Aunque mencionaba a Dios, el destino mexicano 
ya no dependía de la voluntad divina, sino de una 
ley inexorable.

Una visión significativa era la de Riva Pala-
cio. El novelista afinaba en 1871 ideas esbozadas en 
un discurso de 1867.40 Postulaba que los hombres 
eran los “peregrinos de la humanidad”, quienes 
debían recorrer periodos de luchas y derrotas, así 
como transitar senderos desdichados y sangrien-
tos para obtener el triunfo a merced de un designio 
inevitable. El general tenía una visión dicotómica 
de los tiempos, regidos por “el principio del retro-
ceso y el espíritu del progreso”.41 Pero de la lucha 
brotaba una luz “de sangre y de rencor” y surgía la 
iluminación de la humanidad. Incluso, la conflic-
tividad del mundo no era ajena a la astucia de la 
historia: aún el triunfo de las ideas retrógradas, por 
más que fueran contrarias al adelanto, “hace mar-
char siempre al mundo en su camino de progreso 
y de civilización”.42 Los adversarios son operarios 
inconscientes del avance indetenible. En términos 
religiosos, desde la capital de San Luis Potosí, Be-
nigno Arriaga43 aducía que la “Providencia en sus 
inescrutables designios, del fondo mismo del mal, 
hace surgir el bien”.44 Desde variados enfoques, el 
ayer adquiere sentido como antecedente y como 
legitimación del ahora y salvaguarda del porvenir. 

36	  Gordillo, Discurso, 1869. 
37	  Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 176.
38	  Serna, “Filosofía”, 2013; Campos, “1867”, 2022. Para una 

aproximación a Cousin, véase: Rosanvallon, Momento, 2015.
39	  Fabián Carrillo, “Discurso pronunciado el 16 de septiem-

bre de 1872...”, en: La Razón del Pueblo, 20 de septiembre de 
1872, p. 2.

40	  Ortiz, “Dos”, 2008.
41	  Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 5.
42	  Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 6.
43	  Sobrino de Ponciano Arriaga, fue diputado y opositor a la 

reelección de Lerdo. 
44	  Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 162.
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Riva Palacio aplicaba el criterio ya conocido 
de la lucha entre progreso y retroceso al devenir de 
la nación. Ponderaba la conquista e independencia 
no como sucesos aislados, sino como partes inne-
gables, aunque no siempre evidentes de un “gran-
dioso todo”: la obra de la humanidad.45 Juzgaba 
que la conquista “fue hija de un principio monár-
quico y religioso intolerante”.46 Sin embargo, el no-
velista exculpaba a los hombres de aquel momento, 
quienes “con toda la buena fe del fanatismo” “pre-
paraban, sin comprenderlo, el triunfo lento, pero 
seguro, de la democracia y de la República”.47 Ante 
ello, la vieja Europa no podía contener la “savia”, 
justamente, de la República: la soberanía popu-
lar.48 De manera implícita, ponderaba incompleto 
el republicanismo antiguo e incluso el europeo: 
“Las repúblicas de Roma fueron el galvanismo, la 
ilusión y el ensayo; las de Francia la poesía, la pa-
sión, el vértigo; las de América la realidad, la lógica, 
la filosofía”.49 

El polígrafo no estaba sólo en la visión crítica 
hacia el republicanismo clásico, advertible en ora-
torias precedentes.50 Desde Guadalajara, Eufemio 
Mendoza51 rememoraba que durante la indepen-
dencia hubo “episodios dignos de las repúblicas  
antiguas, y a nuestros héroes, Roma y Grecia ha-
brían erigido altares”.52 Sin duda, el elogio es mati-
zado y un tanto mítico. El estudioso de la cultura 
náhuatl maldecía que los pobres fueron los anti-
guos ilotas y añadía: “las repúblicas antiguas ajus-
ticiaron a Sócrates, asesinaron a los Gracos, tenían 
fuera de la humanidad a los esclavos”. En contraste, 
“la democracia moderna tiene por tipo a Cristo”.53 
La diferencia se basaba en el reproche de equívocos 
pasados, aunque también en la ignorancia de las 
sagradas escrituras.

45	 Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 7.
46	 Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 8.
47	 Riva Palacio, Discurso, 1871, pp. 8-9.
48	 Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 9.
49	 Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 19.
50	 Santillán, “Republicanismo”, 2024.
51	 Publicó una colección de documentos sobre la histo-

ria de México.
52	 Eufemio Mendoza, “Discurso pronunciado por el C... en el 

Gran Teatro Nacional de México, la noche del 15 de septiembre 
de 1874”, en: El Siglo XIX, 16 de septiembre de 1874, p. 2.

53	 Eufemio Mendoza, “Discurso pronunciado por el C... en el 
Gran Teatro Nacional de México, la noche del 15 de septiembre 
de 1874”, en: El Siglo XIX, 16 de septiembre de 1874, pp. 1-2.

El republicanismo liberal, ya fuera por medio 
del relato secular de Riva Palacio o a través de la 
visión confesional de Mendoza, se identificaba con 
el republicanismo clásico al tiempo que lo tenía por 
muy elemental. Cabe añadir que la coyuntura de 
1867 había propiciado una reflexión sobre la fra-
gilidad de las repúblicas.54 La República moderna 
e invencible, en cambio, había nacido con la in-
dependencia nacional.55 Así como la Conquista 
y el Virreinato, a pesar de sus excesos, tenían un 
sentido, los avatares decimonónicos eran una en-
señanza y contenían una prédica: la necesidad de 
la reforma y, sobre todo, de la “reforma radical”.56 

La presunta sistematicidad provocaba ajus-
tes en la comprensión de ciertos sucesos, algunos 
de los cuales parecen gérmenes de formulaciones 
ampliadas con posterioridad. Por un lado, Pedro 
J. Morales57 identificaba desde Monterrey a los 
criollos como el culmen de las virtudes: “El crio-
llo reunió en sí el genio emprendedor del europeo 
con la constancia y atrevimiento del indígena”.58 El 
término mestizaje no estaba presente, pero la expli-
citación de una mixtura entre dos razas distintas 
aunque complementarias era constatable. Por el 
otro, el triunfo de la reforma conllevaba una vi-
sión crítica de la historia virreinal, pero optimis-
ta del pasado reciente. A pesar de todo, después 
de la independencia hubo “adelantos en todas las 
ciencias, en las artes, en la industria y en todos los 
ramos que abraza la razón humana”.59 La confianza 
en el presente se fundaba en una visión positiva 
del pasado. En la ciudad de Guanajuato, Manuel 
Leal del Castillo, rector del Colegio de la Purísima, 
estimaba que después de la “regeneración” de la 
independencia, el país comenzó a sentir las venta-
jas de la emancipación y valorar la diferencia entre 
libertad y esclavitud.60 En suma, el anhelo de senti-
do para la vida de la nación conducía a ajustes en la 
mirada histórica a partir de la reafirmación liberal. 

54	 Campos, “1867”, 2022.
55	 Riva Palacio, Discurso, 1871, pp. 15.
56	 Riva Palacio, Discurso, 1871, p.17.
57	 Nació en Monterrey. Poeta y periodista, luchó contra la 

intervención francesa.
58	 Morales, Discurso, 1868, p. 9.
59	 Couto, Discurso, 1873, p. 14.
60	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 226.
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La historia después de la victoria

La pretensión de sistematicidad conducía a refor-
mulaciones en torno a algunos sucesos, naciones 
y personajes. A continuación, son mencionados 
tres ejemplos: la Revolución Francesa, los Estados 
Unidos y los próceres de la Independencia. En pri-
mer término, Couto aducía que entre las causas de 
la emancipación se hallaban el siglo xviii y la Re-
volución Francesa. Consciente de algunos recelos, 
añadía que el origen de los males de la revolución 
en Francia era la pésima situación del reino durante 
la monarquía.61 Las alusiones a los acontecimien-
tos de 1789 escondían una pretendida semejanza 
con el movimiento de 1855: la sangre era tanto una 
triste herencia del pasado como parte de una inevi-
table transición. 

Por tanto, Couto explicitaba un elemento 
subyacente en la oratoria: la Reforma en México 
era el equivalente a la revolución en Francia: triun-
fo de la libertad humana y nacimiento de la Repú-
blica moderna. Diversos estudios han mostrado la 
desconfianza hacia la revolución gala, sobre todo 
en su faceta jacobina.62 Sin embargo, durante el 
periodo, el horizonte da un giro notable. Juan José 
Baz citaba elogiosamente a Robespierre, hecho 
poco común.63 Acaso el enunciante, famoso por los 
acontecimientos del sábado santo de 1857, tenía 
muy presente al revolucionario francés. A su vez, 
Prieto en una oratoria sobre los mártires de Tacu-
baya citaba “la voz tempestuosa de Saint Just”.64 
Hechos y hombres reconocían en la revolución 
de 1789 no sólo un aliciente, sino un modelo. El 
dato es significativo, porque incluso dentro de los 
entornos liberales dicho suceso era visto con re-
serva, como ha mostrado Jacqueline Covo.65 Por 
tanto, las referencias constituyen una ruptura no 
sólo respecto de la oratoria de la primera mitad del 
siglo xix, sino también en relación con la postura 
liberal posterior a 1855. Así, los hechos mexica-
nos tenían tanto causas como correspondencias 
universales. Dicha visión estaba regida ya no tanto 

61	  Couto, Discurso, 1873, p. 6.
62	  Covo, “Idea”, 1988.
63	  Baz, Discurso, 1873, p. 13. Cabe aclarar que si bien el dis-

curso fue pronunciado en 1859, fue editado en 1873.
64	  Prieto, Obras, 1994, p. 442.
65	  Covo, “Idea”, 1988.

por vicios o defectos, sino por leyes y tendencias 
vencedoras de múltiples obstáculos antes de llegar 
a inevitables conclusiones.

La revolución de Francia y la revolución de 
la Reforma conducían a nuevos horizontes. Según 
Morales, durante los sucesos de 1789, los princi-
pios republicanos enarbolaron el estandarte de 
la democracia.66 De manera más precisa, Herme-
negildo Dávila en Monterrey rehabilitaba dicho 
acontecimiento, aunque con una visión más ma-
tizada que la de otros oradores. En la Francia “se 
levantaron filósofos a promulgar el código natural, 
predicando con sus doctrinas la emancipación del 
espíritu. Los axiomas se llevaron hasta el delirio; 
pero con esa exageración lograse derramar por el 
mundo un copioso raudal de verdades”.67 La sangre 
purificaba las heridas. 

La sistematización del pasado conducía a 
otras mudanzas. Así como la Revolución Francesa 
era reivindicada, los Estados Unidos eran resigni-
ficados. El supuesto influjo del constitucionalismo 
estadounidense ha sido bastante discutido en fa-
vor de una visión más compleja, incluyente de una 
relectura selectiva de Cádiz y la constitución no 
escrita del Reino Unido, así como de las cartas po-
líticas francesas. No obstante, la oratoria vindicaba 
a los Estados Unidos por ser ejemplo de espíritu 
republicano y por haber sido un aliciente para la 
emancipación nacional. De este modo, los discur-
sos contribuían a la visión donde los liberales son 
admiradores de los estadounidenses.

En Monterrey, Eleuterio González68 consi-
deraba que los héroes emancipadores se habían 
inspirado en los Estados Unidos.69 También desde 
la capital de Nuevo León, Ignacio Galindo enco-
miaba “los prodigios que sólo el republicanismo 
puede hacer”, como la liberación de los esclavos en 
el país vecino.70 Además, la guerra civil estadouni-
dense tenía paralelismos con las conflagraciones 
mexicanas.71 La elevación de los pobres y la im-
plantación de los derechos eran, en tal perspectiva, 
hechos semejantes. No obstante, la admiración no 

66	  Morales, Discurso, 1868, p. 9.
67	  Dávila, Oración, 1871, p. 6.
68	  Nació en Guadalajara y publicó múltiples obras literarias  

e históricas.
69	  González, Discurso, 1874, pp. 3-4.
70	  Galindo, Discurso, 1867, p. 4.
71	  Galindo, Discurso, 1867, p. 4.
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se reducía al pasado, sino que se proyectaba al por-
venir. Así, “en la América estarán las dos primeras 
naciones del Mundo, mal que les pese a las viejas 
monarquías de Europa”.72 Algún panamericanismo 
asomaba en el horizonte.

Dadas las disparidades económicas y sociales, 
el elemento político y cultural era clave en el éxta-
sis oratorio. Para Dávila, los Estados Unidos eran 
respetados por el mundo gracias a que han sido es-
clavos de su constitución.73 Según Mendoza, eran 
el mayor ejemplo de una potente democracia.74 En 
ocasiones, la admiración era un implícito llamado 
a la imitación de su carácter enérgico y empren-
dedor.75 Pero el arrobo no ocultaba resquemores. 
Leal del Castillo reiteraba su admiración, mas tam-
bién pretendía disipar sospechas. Reconocía que 
algunos temían la absorción de México por los 
Estados Unidos a raíz de la “protección que mo-
ralmente nos ha prestado alguna vez”.76 La alusión 
a la presión diplomática ejercida por el gobierno 
norteamericano sobre la Francia neonapoleónica 
resultaba patente, aunque ubicua. En beneficio de 
la tranquilidad de los escuchas, el orador argüía 
que el vecino “no han dado últimamente un solo 
paso, que pudiera confirmar fundadamente aque-
llas sospechas”.77 La dinámica favorable a la nación 
del norte no era exclusiva de la oratoria del pe-
riodo, sino que era perceptible en las alocuciones  
sobre el 5 de mayo de 1862.78 De cualquier manera, 
el festejo no sólo testimonia, también protagoniza 
un cambio de percepción en torno a los Estados 
Unidos. El hecho es relevante por suceder apenas 
unos lustros después de la guerra de 1848. La es-
peranza y la República eran más poderosas que el 
recuerdo o el rencor. Una óptica aspirante al equi-
libro era la de Barreda: si bien, los Estados Unidos 
habían apoyado en la medida de lo posible a Mé-
xico, México a su vez había hecho un servicio a los 

72	  Morales, Discurso, 1868, p. 18.
73	  Dávila, Oración, 1871, p. 12.
74	  Eufemio Mendoza, “Discurso pronunciado por el C... en 

el Gran Teatro Nacional de México, la noche del 15 de septiem-
bre de 1874”, en: El Siglo XIX, 16 de septiembre de 1874, p. 2.

75	  Eufemio Mendoza, “Discurso pronunciado por el C... en 
el Gran Teatro Nacional de México, la noche del 15 de septiem-
bre de 1874”, en: El Siglo XIX, 16 de septiembre de 1874, p. 3.

76	  Romo, Discursos, t. II, 2010, p. 238.
77	  Romo, Discursos, t. II, 2010, p. 233.
78	  Santillán, “Oratoria”, 2026.

Estados Unidos al derrotar el imperio de Maximi-
liano, cabeza de puente de la Europa monárquica 
en la América republicana.79 

Si la Revolución Francesa y el ejemplo esta-
dounidense habían sido no antecedentes sino cau-
salidades de la Independencia y de la Reforma, la 
eternidad cívica de los héroes patrios era sujeta de 
otra revisión. La época histórica resultaba propi-
cia, y el festejo anual constituía una oportunidad 
valiosa. Sin embargo, el entusiasmo no era ajeno a 
los reproches. En 1869, José Urrea lamentaba que 
entre la ciudad de Durango, donde enunciaba su 
oratoria, y la capital de la República no hubiese una 
sola efigie de Hidalgo, ni siquiera en el pueblo de 
Dolores.80 El camino de la heroicidad broncínea 
continuaba su andadura. Aunque sin propuestas 
para erigir estatuas, Galindo encumbraba a Mel-
chor Ocampo y Miguel Lerdo de Tejada, pero 
también a figuras poco recordadas como Juan An-
tonio de la Fuente o bastante controvertidas como 
Manuel Doblado.81 En idéntico tenor pero a nivel 
continental, Riva Palacio colocaba a Hidalgo, a Si-
món Bolívar y a Jorge Washington82 en ese pedestal 
de la República que era el continente americano. 
Pero la luz de los próceres resultaba incomprensi-
ble sin la oscuridad de los lacayos. Arriaga zahería 
a conservadores como Antonio López de Santa 
Anna, aunque también a “liberales y pusilánimes” 
como Mariano Arista.83 Según el orador, Maximi-
liano era ejemplo de todas las “preocupaciones que 
deberían extirparse”.84 Miguel Miramón y Tomás 
Mejía eran, a su vez, encarnaciones de las “tenden-
cias serviles de las clases privilegiadas”.85 El pasado 
era un álbum de contrastes.

Agustín de Iturbide ha sido objeto de reeva-
luación a partir del bicentenario de la Independen-
cia. No obstante, su figura no ha sido muy estudiada 
desde la oratoria reformista. Si bien, algunos enun-
ciantes lo omitían por completo, otros aún guarda-
ban un sitio verbal de distinta preeminencia para el 

79	  Barreda, Oración, 1867, pp. 20-21.
80	  José Urrea, “Discurso pronunciado en esta capital (Du-

rango) en esta fecha, por el C...”, en: Boletín de la 4 División  
Militar, 16 de septiembre de 1869, p. 1.

81	  Galindo, Discurso, 1867, p. 4.
82	  Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 16.
83	  Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 166.
84	  Galindo, Discurso, 1867, p. 4.
85	  Galindo, Discurso, 1867, p. 4.
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hombre de Iguala. Desde Yucatán, Juan F. Molina 
lo glorificaba de manera poco habitual: 

[...] hijo obediente que dos veces inclinó su frente 
ante la que creyó ser la voluntad nacional, y cuya 
gloria es tan pura que no pudo anublarla ni oscu-
recerla, ni la voluntad de los hombres que le decla-
raron traidor, ni el poder de aquel Congreso que 
mandó inscribir con letras de oro los nombres de  
sus verdugos.86 

El orador interpretaba que el lábaro trigarante ha-
bía consagrado, además del principio religioso, “la 
tranquilidad del orden” y “el principio de autoridad 
que reúne las inteligencias para el bien común”.87 
Los ecos de panegíricos de antaño servían para ac-
tualizar inquietudes vigentes.

Por otro lado, Morales encomiaba a Iturbide 
por medio de una retórica no distante de la teleolo-
gía. Según el enunciante, el hombre de Iguala “en-
tró con su ejército victorioso en la Capital de la que 
iba a ser una República”.88 A su vez, Dávila entendía 
el 27 de septiembre como un día inmortal.89 Sin 
embargo, obtenida la gloria “el libertador no com-
prendió que, a influencias de las ideas republicanas, 
había nacido la independencia”.90 Fundador de un 
país destinado a ser República, había contribuido 
a la emancipación, pero había ignorado las diná-
micas de la historia. Prieto magnificaba al “caudillo 
rubio y apuesto de las tres garantías”, aunque ge-
mía ante la “alucinación fatal” que lo condujo a una 
quimérica corona.91 La reivindicación de Iturbide y 
la recuperación de Iguala indican que el relato de la 
República aún carecía de unanimidad condenato-
ria para con el emperador fusilado. Iturbide, lejos 
de los panegíricos de lustros precedentes, es en 
otras alocuciones una mención secundaria, aun-
que patente. En Guanajuato capital, José Palacios 
reconocía a Iturbide como el autor del plan triga-
rante y también como el responsable de su diestro 

86	  Juan F. Molina Solís, “Discurso patriótico por el C..., la no-
che del 15 de septiembre de 1872”, en: La Razón del Pueblo, 18 de 
septiembre de 1872, p. 2.

87	  Juan F. Molina Solís, “Discurso patriótico por el C..., la no-
che del 15 de septiembre de 1872”, en: La Razón del Pueblo, 18 de 
septiembre de 1872, p. 3.

88	  Morales, Discurso, 1868, p. 13.
89	  Dávila, Oración, 1871, p. 9.
90	  Dávila, Oración, 1871, p. 9.
91	  Prieto, Obras, 1994, p. 456.

desarrollo.92 Así, la figura de Iturbide aún está a 
debate, aunque la fecha de la celebración ya parece 
fijada de manera definitiva entre el 15 y el 16 de 
septiembre. 

Al mismo tiempo, los oradores ensayaron va-
riadas estrategias para mantener a Iturbide si no en 
los pináculos del honor, sí en las gradas de la gloria. 
Un camino consistía en graduar los méritos, rehuir 
las diatribas y soslayar los aplausos. El exaltado Baz 
no se detenía en el plan trigarante, pero lamentaba 
la muerte de Iturbide, juzgado un hombre ilustre.93 
En la ciudad de San Luis Potosí, Pablo P. Colunga 
aseveraba “que aunque Iturbide fue un héroe, son 
más los merecimientos de los primeros caudillos 
porque se lanzaron a la lucha”, “con la convicción 
de una muerte inevitable pero no infructuosa”.94 
Según Barreda, fue un valiente “mal aconsejado”.95 
Otra táctica consistía en entenderlo de forma bené-
vola como el continuador de la obra de Hidalgo,96 
visión presente desde hacía décadas en los escritos 
de Lorenzo de Zavala. El coronel realista había con-
cebido el plan trigarante como una contundente  
corrección del grito independentista, pero el dis-
curso lo reconceptualizaba dentro de una misma 
serie emancipadora, parte de una visión teleológica. 

La fe que no se atreve  
a decir su nombre

La búsqueda de sentidos para sueños y experien-
cias implicaba enfoques abstractos con aplicacio-
nes concretas a algunos sucesos y personas. Una 
óptica aspiracionalmente sistémica otorgaba re-
lativa coherencia a las vicisitudes superadas. No 
obstante, también tenía limitaciones y enfrentaba 
ambigüedades, como las relativas al aspecto reli-
gioso. En este rubro, la oratoria se torna mucho 
más diversa y acaso más representativa no de remi-
niscencias confesionales, sino de los metabolismos 
discursivos donde la separación Iglesia-Estado y el 
Estado laico, la libertad de cultos y la moral civil, 
entraban en tensión con creencias políticas.

92	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 211.
93	 Baz, Discurso, 1873, p. 23.
94	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 213.
95	 Barreda, Oración, 1867, p. 12.
96	 Baz, Discurso, 1873, p. 25; Cañedo y otros, Discursos, 

2010, p. 179.
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Dada la libertad de cultos, en general, las ora-
torias no hacen referencias a religiones específicas, 
pero sí incluyen una gama de matices que por mo-
mentos se tornan contrastes. Así, desde las tribu-
nas es posible advertir tonalidades católicas hasta 
texturas masónicas, pasando por alusiones gené-
ricas pero reveladoras. La cosmovisión religiosa, 
aunque ya no católica, está presente en la concep-
ción misma del festejo. En la ciudad de Guanajuato, 
Florentino Carrillo entendía que “las fiestas de la 
patria son las fiestas de Dios”.97 En la misma tónica, 
Galindo elucidaba que era momento de realizar “el 
gran fin de las repúblicas, que es, bajo un régimen 
cristiano, la unión de todos los hombres como her-
manos; y no nos pesa este olvido, porque nuestra 
historia es contemporánea y no tiene pasado”.98 De 
igual manera, la oratoria mantenía una tradición 
acentuada por la Reforma. La Iglesia católica era 
censurada pero el cristianismo, purificado por el 
liberalismo, era entendido desde su origen como 
una “insurrección de la justicia”.99 La República 
laica emitía desde el estrado liberal vindicaciones 
parciales y limitadas, pero constatables de la visión 
cristiana aunque ya no católica.

Las percepciones generales se tornaban, a 
veces, concreciones históricas. Si bien, algunos 
enunciantes subrayaban un lenguaje secular donde 
los próceres de la Independencia no consultaron  
“los oráculos apasionados de las Sibilias y los dio-
ses”, y los héroes son en cierta forma divinos, aun-
que ajenos a trascendencias confesionales,100 otros 
tenían concepciones distintas y más detalladas. Se-
gún Couto, los héroes de la emancipación siguie-
ron el llamado de Dios.101 El enunciante defendía 
el progreso y la libertad, pero presentaba rasgos 
religiosos: la mano de la Providencia en la historia 
y diversas alusiones a Abraham y Moisés. Además, 
argüía que la “sana filosofía”, asentada en la “ver-
dad evangélica”, gobernaba el siglo.102 Así, indica-
ba que las verdades de origen divino en religión 
se llaman cristianismo, y “del lado de la filosofía 
liberalismo”. Por último, preconizaba la necesidad 

97	  Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 125.
98	  Galindo, Discurso, 1867, p. 7.
99	  Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 182.
100	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 133.
101	 Couto, Discurso, 1873, pp. 9-10.
102	 Couto, Discurso, 1873, p. 16.

de la fe para la comprensión cabal del “principio 
universalmente aceptado de una justa, legítima y 
bien entendida libertad”.103 

Desde la ciudad de Colima, Francisco Trejo104 
enunciaba expresiones conocidas pero infrecuentes 
durante el periodo. Por un lado, aseveraba que el 
cristianismo era el comienzo de la civilización. Por 
el otro, no sólo mencionaba sino que reivindicaba 
la Biblia.105 Formulaciones semejantes habían sido 
comunes desde 1825, sin embargo fueron resalta-
das a partir de la Reforma. Asimismo, la vinculación 
entre cristianismo y civilización fue cultivada por la 
oratoria conservadora durante la guerra civil. Las 
pervivencias son significativas porque constituyen 
excepciones y también porque fueron enunciadas 
en 1872, iniciada la gestión de Lerdo, quien rápida-
mente tuvo el propósito de avanzar en la aplicación 
y constitucionalización de la Reforma. Al respecto, 
algunos estudios han mostrado las alianzas y ma-
niobras a nivel local para minimizar e incluso evadir 
la aplicación de la legislación juarista.106

Otros oradores eran circunspectos en nom-
brar a Jesús y Jehová, Cristo o la Biblia. En contraste, 
mencionaban al “Redentor, por tantos siglos espe-
rado” como el fundador de la libertad en la tierra.107 
Algunos elaboraban mixturas entre una deidad di-
fusa y el liberalismo triunfante. Según Dávila, el 
hombre era “el ser inteligente creado por Dios para 
ser feliz, bajo la égida de la libertad”.108 No obstan-
te, otro enunciante simbolizaba la mesura y el con-
vencimiento en relación con el catolicismo. Molina 
precisaba a través de una nota a pie de página que 
cuando hablaba de religión se refería al catolicismo; 
y añadía que dicha fe “encierra en sí toda la bondad, 
verdad y belleza que existe en el mundo y de la cual 
toman sus adversarios, lo poco bueno y verdadero 
de sus doctrinas”.109 El catolicismo es refrendado, 
pero a través de una aclaración marginal. No obs-
tante, el orador retomaba las conocidas vivas a la 
unión, religión e independencia. Lejanos quedaban 

103	 Couto, Discurso, 1873, p. 17.
104	 Oriundo de Guadalajara, luchó contra el Imperio. Fue  

partidario de Lerdo, pero se adhirió al Plan de Tuxtepec.
105	 Trejo, Discurso, 1872, p. 6.
106	 Íñiguez, “Reforma”, 2017.
107	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 210.
108	 Dávila, Oración, 1871, p. 11.
109	 Juan F. Molina Solís, “Discurso patriótico por el C..., la no-

che del 15 de septiembre de 1872”, en: La Razón del Pueblo, 18 de 
septiembre de 1872, p. 3. 
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los tiempos durante los cuales la fe estructuraba dis-
cursos y vertebraba lenguajes, pero seguía presente, 
aunque de manera un tanto accesoria.

Mateos disentía de alocuciones cercanas al ca-
tolicismo, pero aludía a la regeneración de la Iglesia 
y a la purificación espiritual. Según el librepensador, 
el propósito de la Reforma era la depuración del es-
píritu y la conciencia. En tal sentido, consideraba 
parte del sentido de la lucha la formación de una 
“Iglesia democrática, como los cristianos de los 
primeros siglos”.110 Si los devotos de la antigüedad 
habían fundado una fe verdadera, los héroes de la 
emancipación eran los mártires y apóstoles de una 
creencia purificada.111 Se trata de la regeneración 
de la Iglesia por el liberalismo, así como de la puri-
ficación del hombre por la historia. Dentro de tal 
operación, se acentúa la reducción de la religión 
a moralidad. Desde Toluca, el diputado local An-
tonio Zincúnegui encumbraba “el Código místico 
de la moral sublime, que en las cumbres del monte 
Sinaí se promulgara”.112 Los diez mandamientos 
no eran parte de una religión monoteísta, sino el 
centro mismo de la virtud universal. En la misma 
tónica, Molina sustentaba que durante los días de 
prosperidad los pueblos “entonan al Ser Supremo, 
himnos de alabanza y de gratitud”.113 También en 
Mérida, un orador identificaba la Providencia con 
el “Ser supremo”.114 A su vez, Mateos, cabeza de la 
sociabilidad masónica adversa a otra orientada por 
Altamirano,115 creía que las “constituciones demo-
cráticas” eran los “evangelios de los tiempos mo-
dernos”.116 Si los códigos políticos no eran sacros, sí 
constituían la referencia superior de la terrenalidad. 
A su vez, Baz también proponía cristalizar la fra-
ternidad, entendida como caridad a gran escala.117

El entusiasmo por la República no siempre 
omitía el relato de la religión, y en ocasiones lo apli-
caba a la historia. Villalobos insistía en la compa-
ración entre Hidalgo y Moisés, común entre 1825 

110	 Mateos, Discurso, 1872, p. 14.
111	 Mateos, Discurso, 1872, p. 14.
112	 Zincúnegui, Discurso, 1875, p. 5.
113	 Juan F. Molina Solís, “Discurso patriótico por el C..., la no-

che del 15 de septiembre de 1872”, en: La Razón del Pueblo, 18 de 
septiembre de 1872, p. 3.

114	 Francisco Irigoyen, “Discurso pronunciado por el C..., la 
noche del 15 de septiembre de 1870”, en: La Razón del Pueblo, 19 
de septiembre de 1870, p. 2.

115	 Santillán, “Anticlericalismo”, 2024.
116	 Mateos, Discurso, 1872.
117	 Baz, Discurso, 1873, p. 32.

y 1854.118 No obstante, el recuerdo conducía a una 
mixtura: el enunciante invitaba a entonar cantos de 
alabanza no sólo a los héroes del país, sino también 
al “SER SUPREMO”.119 Aunque partidario de una 
reforma radical, Riva Palacio efectuaba una ope-
ración retórica que mantenía, y al mismo tiempo 
modificaba la visión liberal sobre la fe católica. 
Diversos discursos habían denostado la Iglesia 
institucionalizada por Constantino y elogiado el 
cristianismo primigenio, teórico momento de pu-
reza distante de la jerarquía. Pero el escritor juzga-
ba positiva la labor del clero “en la época del bajo 
Imperio”.120 A partir de éste caso descrito, y con las 
reconvenciones necesarias, sugería que la Iglesia po-
dría contribuir al progreso de la nación, postura no 
distante de la manifestada por novelistas como Al-
tamirano.121 A su vez, los precursores de la Indepen-
dencia, alentados por el espíritu de libertad, “como 
los primeros cristianos”, formaron “reuniones mis-
teriosas” con el fin de proclamar la emancipación.122 
Si bien, los oradores son cansinos en la censura de 
los abusos eclesiales, algunos reivindican más que la 
fe religiosa, un sentido trascendente para la historia 
y la heroicidad. Asimismo, la comparación entre los 
cristianos antiguos y los héroes independentistas, 
martirizados los unos y ejecutados los otros, subra-
yaba el espíritu purificador del movimiento signifi-
cativamente llamado la Reforma. Por otro lado, la 
separación entre Estado e Iglesia no significaba ne-
gación de una mancuerna pedagógica conformada 
por política y religión. Según Palacios, 

el apostolado de la propaganda política que rege-
neró nuestro suelo, está aquí, como están en los 
templos consagrados a Dios, el apostolado y los 
mártires de la propaganda religiosa que regeneró 
al mundo; por lo que, llevando los dos cultos to-
dos los pueblos creyentes en la tierra, han escrito 
en sus estandartes estas elocuentísimas palabras: 
“DIOS Y LIBERTAD”.123 

Las leyes laicas convivían con expresiones religiosas 
en las oratorias liberales.

118	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 179.
119	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 179.
120	 Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 7.
121	 Santillán, “Virtud”, 2023.
122	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 212.
123	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, pp. 207-208.



Oficio. Revista de Historia e Interdisciplina, núm. 23  |  julio-diciembre 2026  |  pp. 75-95

 86    Gustavo Santillán Salgado| 

División liberal  
y reconciliación nacional

El horizonte de la República Restaurada visto 
desde la oratoria es menos complaciente y más 
heterogéneo que el conceptuado a partir de la con-
sideración del triunfo liberal y el marginamiento 
del grupo conservador. Dentro de los entornos 
triunfantes, ciertamente, había diferencias ideo-
lógicas y conflictos regionales, diferendos perso-
nales y disputas políticas. Las discrepancias eran 
profundas y, sobre todo, patentes. No se reducían a 
los cenáculos del poder o las intrigas del momento. 
Abarcaban la palabra pública de la oratoria cívica, 
laberinto y laboratorio de ideas y creencias.

Galindo corroboraba las divisiones liberales. 
Dentro de la recomposición de los ejecutivos lo-
cales y el surgimiento de nuevas entidades como 
Hidalgo y Morelos, execraba “las tendencias anti-
rrepublicanas de varios gobernadores que ya pro-
claman su candidatura para los próximos comicios” 
y hunden al pueblo en “el cieno del servilismo, por 
consideraciones de gratitud y reconocimiento 
que no son más que amenazas contra la libertad 
y convites al despotismo”.124 En medio de la con-
vocatoria a elecciones federales en 1867, el orador 
resaltaba que la victoria no era un botín: “al hijo de 
la democracia no se le debe premiar con la mano 
de la República como en un torneo”.125 La verdade-
ra heroicidad desconocía la recompensa. Incluso 
Galindo va más lejos. Aunque calificaba a Juárez de 
hijo del pueblo, emitía subyacentes advertencias. 
Por un lado, glosaba reconocimientos: “Juárez está 
obligado a cuidar la gloria conquistada”, así como 
“tomar cuanto necesite para su futuro bienestar”.126 
Por el otro, exponía amonestaciones: “No, no es po-
sible que el pueblo, a quien Juárez debe tanto, y que 
este insigne ciudadano, a quien también se debe 
mucho, se engañen en estos momentos”, pues “para 
vivir unidos deben separarse; y pensando siempre 
que no hay hombres necesarios en una República, 
seguir el uno las inspiraciones de su buen sentido, 
y el otro retirarse para modelo de los gobernantes 
venideros”.127 El hombre para ser héroe debía apar-
tarse del poder. Juárez suscitaba admiración, mas 

124	 Galindo, Discurso, 1867, p. 6.
125	 Galindo, Discurso, 1867, p. 6.
126	 Galindo, Discurso, 1867, p. 6.
127	 Galindo, Discurso, 1867, p. 6.

no unanimidad, un elemento a evaluar para una 
ponderación del oaxaqueño en línea con los estu-
dios de María del Carmen Vázquez Mantecón.128 

Inclusive, algunos oradores trascendían las 
descripciones genéricas para entrar de lleno a  
las disputas políticas. En la capital de San Luis Po-
tosí, Juan Undiano inquiría con retórica: 

[...] ¿acaso los hombres que tantas veces han 
enarbolado la bandera de la libertad y del progre-
so, vendrán a dar nuevos días de luto a la nación? 
¿Por ventura, cuando se trata de elegir al primer 
Magistrado de la Nación, encontraremos más tro-
piezos en la marcha política del país?129 

El orador respondía con intencionalidad admoni-
toria: “Creo que no, porque el pueblo ya conoce 
sus deberes, y en vista del pasado, se hace respetar 
en el presente y labra con tesón el porvenir. Sos-
tiene una actitud digna y espera la hora de que su 
voluntad se acate”.130 La amonestación era una ad-
vertencia y casi una profecía. El presidente debía 
emprender un retiro glorioso y el gobierno garan-
tizar una elección auténtica. El tono iba creciendo 
y el discurso concluía con una clarificación: “las 
masas populares se inquietan y esperan la hora de 
colocar al hombre que debe llevar las riendas del 
gobierno general”.131 Según el orador, encumbrado 
al pedestal del héroe, Juárez no debía descender al 
rincón del faccioso.

Las disputas políticas habían abandonado  
los escenarios bélicos, pero eran constatables en los 
discursos patrióticos. Algunos enunciantes descri-
bían un horizonte no sólo distinto, sino opuesto. 
Morales testificaba: el presidente “cumple con la 
parte que le toca en nuestro sistema gubernativo. 
Hablad con sus ministros y oiréis que ya no fraguan 
golpes de estado y acuerdan de día y de noche el 
cumplimiento de la ley”.132 El panorama a nivel lo-
cal era semejante al federal: “visitad los Estados, 
acercaos a los gobernadores y los encontraréis 
siempre con la Constitución en las manos, regla-
mentando las leyes particulares de cada Estado con 

128	 Vázquez, Muerte, 2006.
129	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, pp. 190-191.
130	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 181.
131	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 192.
132	 Morales, “Discurso”, 1868, p. 19.
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buen orden”.133 Incluso, ciertos enunciantes convir-
tieron sus discursos en panegíricos de los gober-
nadores.134 Por último, la perspectiva social no era 
menos idílica: “dirigíos a todas las clases y notad 
que nadie se queja de la más ligera violación de las 
garantías individuales”.135 A nivel federal, regional y 
cotidiano, la idealidad era la normalidad: no había 
conflictos y ni siquiera disensos. 

Las divergencias en torno a Juárez eran tan 
patentes como las discrepancias en torno a la re-
unificación de los mexicanos. Couto imploraba 
olvidar “para siempre las diferencias de colores 
políticos o religiosos”.136 El orador no estaba sólo 
en sus peticiones. En la capital de Oaxaca, Félix 
Romero en 1873 hacía un llamamiento a los ciu-
dadanos de “todas las denominaciones políticas” 
para construir la grandeza nacional.137 Más allá de 
la pretensión de concordia, insinuaba que el go-
bierno federal no practicaba realmente una política 
conciliatoria y emitía una advertencia: “Cuando se 
siga una política de este género, con conciencia y 
con fe, debe seguirse con energía”.138 La adminis-
tración de Lerdo, sugería el orador, era ajena a la 
reconciliación y caía en la inmovilidad: “La revo-
lución que nosotros necesitamos, es de ideas, es de 
iniciativa, es de actividad, es de transformación”.139 
Según el enunciante, la languidez era el sello de la 
administración, lábil en la búsqueda de la reconci-
liación y débil en la implementación de la Reforma. 
Las exigencias de unidad transitaban los senderos 
del perdón. Desde Guadalajara, Néstor Vargas pe-
día “estrechar la mano del partidario enemigo”.140 
Desde Toluca, Zincúnegui pedía no entonar “el eco 
lúbrico de una facción victoriosa”, ni labrar “festines 
sobre escombros”.141 La reconciliación, si no impli-
caba olvido, sí estaba distante del resentimiento.

133	 Morales, “Discurso”, 1868, p. 19.
134	 González, Discurso, 1874.
135	 Morales, “Discurso”, 1868, p. 19.
136	 Couto, Discurso, 1873, p. 20.
137	 Félix Romero, “Discurso por el C..., en la alameda de Mé-

xico y en comisión de la Junta Patriótica...”, en: El Siglo XIX, 17 de 
septiembre de 1873, p. 2.

138	 Félix Romero, “Discurso por el C..., en la alameda de Mé-
xico y en comisión de la Junta Patriótica...”, en: El Siglo XIX, 17 de 
septiembre de 1873, p. 2.

139	 Félix Romero, “Discurso por el C..., en la alameda de Mé-
xico y en comisión de la Junta Patriótica...”, en: El Siglo XIX, 17 de 
septiembre de 1873, p. 2.

140	 Vargas, Discurso, 1872, p 4.
141	 Zincúnegui, Discurso, 1875, p. 3.

Sin embargo, el reencuentro también era 
objeto de modulaciones. Palacios citaba a Mira-
beau: “La salvación pública estriba en la armonía 
social y en la extinción del espíritu de partido”.142 
De acuerdo con Covo, durante el constituyente 
de 1856-1857, el francés fue citado por su espíritu 
moderado.143 Pero Palacios dibujaba con claridad 
los límites de la conciliación: “eso no quiere de-
cir que yo pretendo una fusión absoluta de ideas, 
porque la creo imposible; pero sí que seamos to-
lerantes con las opiniones de los demás”.144 Con 
más dureza, Leal del Castillo manifestaba que los 
conflictos recientes habían desnudado a los “hipó-
critas”, “marcándolos con una señal de reprobación 
universal, justo castigo de su iniquidad y de su in-
famia”.145 La tolerancia era un acto de generosidad, 
pero las reprobaciones eran contundentes. 

Sin embargo, otras formulaciones no sólo 
insistían, sino que profundizaban en el llamado a 
la concordia. En 1874, Mendoza dedicaba la parte 
final de su discurso a una apelación central sobre el 
presente. El orador suplicaba “no mas odios políti-
cos, no más sangre, no más recriminaciones; puros, 
moderados y conservadores, todos han goberna-
do igualmente mal, todos han oprimido a sus her-
manos”.146 El emplazamiento a la unidad adquiría 
mayor relevancia si se atiende el contexto. Desde 
1873, y con más fuerza en 1874, hubo múltiples 
representaciones contra la constitucionalización 
de la Reforma.147 Asimismo, estaba presente la ex-
pulsión de religiosas, quienes vivían en comunidad 
dentro de domicilios particulares.148 Por último, des-
tacan las revueltas “religioneras” en el occidente 
mexicano. La reconciliación estaba acompañada 
de un reconocimiento a la existencia de partidos. 
Mendoza rogaba que, justamente, “los partidos po-
líticos se esfuercen en sobrepujarse entre sí por las 
artes, por la industria, por presentar mayores ejem-
plos de patriotismo”.149 Pero, sobre todo, el orador 

142	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 214.
143	 Covo, “Idea”, 1988.
144	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 216.
145	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 230.
146	 Eufemio Mendoza, “Discurso pronunciado por el C... en 

el Gran Teatro Nacional de México, la noche del 15 de septiem-
bre de 1874”, en: El Siglo XIX, 16 de septiembre de 1874, p. 2.

147	 Santillán, “Constitucionalización”, 2024.
148	 Íñiguez, “Religioneros”, 2023, p. 1709.
149	 Eufemio Mendoza, “Discurso pronunciado por el C... en 

el Gran Teatro Nacional de México, la noche del 15 de septiem-
bre de 1874”, en: El Siglo XIX, 16 de septiembre de 1874, p. 2.
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predicaba que los grupos podían contribuir al 
avance de la nación. Enaltecía el liberalismo, pero 
no execraba el conservadurismo. 

La actitud descrita acaso está en correspon-
dencia con un supuesto descrito líneas atrás: aún 
los enemigos contribuían al avance de los pueblos. 
En tal situación, Mendoza nombraba a los parti-
dos, hacía algunas exigencias y articulaba ciertos 
reproches: “que el conservador sea cristiano y será 
tolerante; que el liberal lo sea también práctica-
mente como lo ha sido en teoría; que el moderado 
se quite la careta y se repliegue al partido que más 
cuadre a sus ideas”.150 No obstante, otros oradores 
disentían en algunos aspectos. El más notable fue 
Barreda, para quien los moderados habían querido 
conciliar “a su modo” “el orden con el progreso”, 
pero de manera contradictoria e inconsecuente.151 

El reconocimiento de la pluralidad trascen-
día el espectro septembrino. Trejo suplicaba no 
temer “al debate de la prensa, ni mucho menos el 
del parlamento. Representen nuestros congresos a 
toda la nación, no a la pequeñez de los círculos... 
Vibre tonante la elocuencia del conservador; aguce 
el moderado la sutileza de Mettermich; defienda el 
liberal sus principios”.152 De hecho, las controver-
sias en las legislaturas fueron más encendidas que 
las previsibles a partir de la mayoría avasalladora de 
los liberales.153 De igual manera, el reconocimien-
to de los partidos es manifiesto, aunque es curiosa 
la distancia establecida por Trejo entre liberales y 
moderados, quienes formaban en su opinión cír-
culos bien diferenciados. El emplazamiento a la 
reunificación estaba acompañado de la asunción 
de la disparidad política tanto dentro de los gru-
pos liberales como de otros segmentos ideológi-
cos. Algunos oradores llegaron a planteos incluso 
un tanto audaces en cuanto al reconocimiento de 
la pluralidad política. Couto solicitaba al grupo 
derrotado contribuir con su presencia en el hori-
zonte político: “Tú, partido conservador, lastre de 
la nave del Estado, fiel depositario de las ideas que 
ya pasaron, no serás inútil en la grande obra de la 
regeneración de la humanidad; puedes concurrir 

150	 Eufemio Mendoza, “Discurso pronunciado por el C... en 
el Gran Teatro Nacional de México, la noche del 15 de septiem-
bre de 1874”, en: El Siglo XIX, 16 de septiembre de 1874, p. 2.

151	 Barreda, Oración, 1867, p.13.
152	 Trejo, Discurso, 1872, p. 8.
153	 Santillán, “Virtud”, 2023.

ventajosamente a la realización de este importante 
objetivo; tu misión es regularizar y moderar el mo-
vimiento”.154 De manera abstracta como Riva Pala-
cio, o específica como Couto, según los oradores 
aún los adversarios contribuían a los avances.

Los grupos vencidos durante la guerra civil 
y la de intervención habían sido derrotados por la 
historia, pero el presente guardaba un lugar para 
su acción a partir de la lealtad a la República. Así, 
Couto elaboraba un significativo exhorto al “parti-
do sacerdotal”: 

Coloso terrible, ten presente que tu reino no es 
de este mundo. Pero vives en él, eres poderoso y 
cooperarás, si quieres, a su progreso. En tu mano 
están las conciencias, tienes los secretos del indivi-
duo y de la familia: aprovéchate de esta ventaja, no 
para oprimir, no para dañar, ni tampoco para enri-
quecerte... toma tu puesto, sacerdote del Altísimo, 
reconoce la santidad de tu misión, infiltra entre las 
ruedas de la gran máquina el óleo santo de la cari-
dad para facilitar su marcha, e inculca en las masas 
los principios consoladores del hijo de Dios.155 

La fe católica tenía un sitio en la sociedad mexicana 
a través de la divulgación de principios éticos. Si 
bien, la instrucción pública enseñaba una moral ci-
vil, el orador reconocía el potencial del sacerdocio 
por medio del uso conveniente de la confesión y la 
cotidiana promoción de la caridad. 

Las diferencias sobre las pugnas políticas 
eran inseparables de variadas posturas en torno 
a los desafíos nacionales. Los ideales de libertad, 
igualdad y fraternidad, apego a la ley y división de 
poderes eran comunes. Sin embargo, existe un ele-
mento destacable no sólo por su vigor, sino por su 
posible impacto en sucesos posteriores: el interés 
por el progreso económico, afán creciente durante 
la década de 1870. En 1872, Vargas argüía que la 
nación debía pretender el desarrollo a partir del de-
recho de asociación entre todos los grupos sociales 
y, particularmente, entre las “clases productivas”.156 
En concordancia con anhelos vueltos prioridades 
años después, exigía que el espíritu de empresa 
proporcionara medios suficientes para construir 

154	 Couto, Discurso, 1873, p. 18.
155	 Couto, Discurso, 1873, p. 19.
156	 Vargas, Discurso, 1872, pp. 7 y 10.
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máquinas y vapores, ferrocarriles y telégrafos.157 
El progreso no dependía de los “esfuerzos más o 
menos enérgicos de un gobierno”, sino de la volun-
tad y cooperación de los ciudadanos.158 De manera 
más específica, Baz exigía la asociación entre clases 
e individuos, pero “no para sujetarlos unos a otros 
como en los antiguos gremios, no para que los que 
no trabajen vivan de lo ajeno como en el odioso 
comunismo”.159 Entre reminiscencias que debe-
rían erradicarse y amenazas que debían evadirse, 
el hombre libre forjaba el progreso nacional.

Al respecto, en la ciudad de Colima, Ildefonso 
Brito exhortaba: “no dejéis a esos zánganos de la 
sociedad libar la dulce miel del panal que forma  
la clase productiva”.160 El elemento económico re-
sulta fundamental en la comprensión del momen-
to. Trejo exigía volver a la nación próspera, para lo 
cual resultaba indispensable la paz.161 Por tanto, era 
preciso “acorazar nuestros caminos con los rieles”, 
“cubrir nuestros mares con los palacios ambulantes 
del vapor” y que la “transmisión del pensamiento 
no se detenga ante ninguna distancia”.162 Pero cier-
tos discursos aportaban relevantes modulaciones. 
Galindo reconocía que el Imperio “ensayó mejo-
ras materiales”, aunque para “adormecer” al pue-
blo. No obstante, precisaba: “los esfuerzos de los 
pueblos se dirigen en sus luchas a colocarse bajo 
el amparo de gobiernos legítimos”.163 El progreso 
para ser genuino debía desarrollarse bajo una ad-
ministración electa. De cualquier modo, el ferro-
carril y el telégrafo, la paz y el progreso estaban en 
el horizonte. Desde Pachuca, en 1875, un orador 
hacía un elogio poético de la paz y juzgaba que 
permitiría el “alza del comercio, el aumento de 
vías de comunicación, el engrandecimiento de los 
agricultores”.164 Incluso, en 1872, otro enunciante 
proclamaba, evidentemente sin saberlo, una frase 
próxima a un lema posterior. Colunga testimonia-
ba que los mexicanos eran amantes de “la libertad, 

157	 Vargas, Discurso, 1872, p. 10.
158	 Vargas, Discurso, 1872, p. 13.
159	 Baz, Discurso, 1873, p. 32.
160	 Brito, Discurso, 1872, p. 4.
161	 Trejo, Discurso, 1872, pp. 3, 7.
162	 Trejo, Discurso, 1872, p. 8.
163	 Galindo, Discurso, 1867, p. 5.
164	 G. Navarro, “Discurso pronunciado por el C. Lic..., el día 

16 de septiembre en la plaza de la Constitución...”, en: Periódico 
Oficial del Estado de Hidalgo, 16 de septiembre de 1875, p. 7.

el orden, el progreso”.165 El Porfiriato retomaría el 
anhelo de avance material, aunque en conflicto con 
la legitimidad política dentro de la vigencia de la 
Constitución de 1857, clave de la continuidad po-
lítica, como ha propuesto Hale, entre Porfiriato y 
República Restaurada.

El escenario material de los sueños era deli-
mitado por algunos oradores. El destacado jurista 
Andrés Tovar celebraba en la ciudad de Guanajuato 
el triunfo liberal, pero circunscribía sus alcances. La 
República no consistía “en el insulto al sentimien-
to religioso, en el ataque a la propiedad, en la fac-
ción que es el crimen”; tampoco en “el desorden, 
la anarquía, el caos”, más bien en el “gobierno de la 
razón, del interés bien entendido”.166 El enunciante 
abundaba en el establecimiento de restricciones.167 
Elogiaba la libertad, pero “no esa libertad abso-
luta y sin límites cuyo único principio es la capri-
chosa voluntad del hombre”, sino “la libertad que 
tiene por fundamento la razón, por límite el derecho,  
por representante la justicia”.168 En el mismo tenor, 
enaltecía la igualdad, aunque “no esa igualdad qui-
mérica de fuerza, de fortuna y de posición; sino 
la igualdad de derechos y de deberes, la igualdad 
ante la ley”.169 Según Prieto, sonaba la hora de la “paz 
definitiva”.170 La consolidación de la paz y la institu-
cionalización de la libertad estaban en curso. En tal 
sentido, Frank A. Knapp anota que “muchas de las 
notables realizaciones de Díaz fueron posibles, pro-
bablemente” gracias a la administración de Lerdo.171 
La Reforma, para ser efectiva, necesitaba de una paz 
inseparable del orden y conducente al progreso. 

Conclusiones 

Una visión sistémica de la historia conducía a una 
reconceptualización del pasado. El lenguaje de la 
oratoria vinculaba el optimismo generado por la vic-
toria con la visión positiva del hombre propia del 
liberalismo. La inteligibilidad contribuía al ejerci-
cio de pedagogía histórica del discurso patriótico.  

165	 Cañedo y otros, Discursos, 2010, p. 213.
166	 Romo, Discursos, 2010, p. 244.
167	Tovar coincidía con otros oradores: Suárez, Discurso, 1867.
168	 Romo, Discursos, 2010, pp. 244-245.
169	 Romo, Discursos, 2010, p. 245.
170	 Prieto, Obras, 1994, p. 456.
171	 Knapp, Sebastián, 2011, p. 220.
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Un pasado relativamente coherente era más apre-
hensible que un ayer presuntamente caótico. La 
buscada inteligibilidad implicaba una problemati-
zación, pero también reforzaba cierta simplicidad 
en el enfoque del pretérito. De manera simultánea, 
una historia con sentido contribuía a la legitima-
ción de las tentativas liberales anteriores a 1855 y 
triunfantes a partir de 1867, tendencia constatable 
en México a través de los siglos. Cabe añadir que la 
sistematicidad no era una simple ocurrencia discur-
siva ni una mera necesidad política, sino parte de 
una dinámica decimonónica vinculada a un abor-
daje filosófico del pasado. No resulta fortuito que 
uno de los primeros postuladores de dicha visión 
fuera, precisamente, el impulsor del positivismo 
en México: Barreda. Así, los imperativos liberales 
para la legitimación de una victoria definitiva que 
hundía sus raíces en una lucha interminable con-
fluían con procesos más amplios tendientes a dotar 
al ayer de racionalidad aunque, como en el caso del 
positivismo significase, justamente, la presunta su-
peración del propio liberalismo. 

Si bien, parece excesivo postular elementos 
hegelianos, resultan llamativas las coincidencias 
genéricas entre ciertas formulaciones de enun-
ciantes como Riva Palacio y los planteos filosófi-
cos de Hegel, ya retomados por autores franceses172 
leídos en México como Francisco Guizot. El ger-
mano hablaba de la historia filosófica como de una 
condición pensante. En tal sentido, la oratoria es 
más una reflexión en busca de inteligibilidad que 
un recuento del ayer. El oficiante, en general, entre-
gaba al público no una memoria sintética sobre la 
emancipación, sino un sentido dilatado de la tem-
poralidad. Las alusiones teóricas eran incluso más 
amplias. Riva Palacio aseguraba que las vicisitudes 
conducían a la “Democracia en la América”.173 Otro 
orador sustentaba que México y el mundo camina-
ban hacia la “República universal”.174 La expresión 
no era anecdótica, ya que “la filosofía alemana del 
siglo xviii se había asomado al concepto”,175 pro-
fundizado por Justo Sierra. Quizá la cultura de los 
oradores no incluía demasiadas aristas teóricas, 
pero ofrecía indicios de lecturas de filosofía de la 

172	 Rosanvallon, Momento, 2015.
173	 Riva Palacio, Discurso, 1871, p. 12.
174	 Vargas, Discurso, 1872, p. 11.
175	 Dumas, “República”, 1965, p. 421.

historia, probablemente a través de Cousin.176 En 
todo caso, un pretérito en clave sistémica conlle-
vaba a ajustes en la mirada histórica conducentes 
a la recuperación de sucesos como la Revolución 
Francesa, incluso en su faceta jacobina, la reivindi-
cación de naciones como los Estados Unidos, aun 
después de la pérdida territorial, y la fijación del 
panteón cívico de la nación, aunque con indetermi-
naciones constatables como en el caso de Iturbide.

Sin embargo, el anhelo de inteligibilidad afron-
taba ambivalencias. Las menciones discrepantes en 
torno a elementos religiosos y la pertinencia de la 
contribución sacerdotal indican un momento de 
ensayos de secularización, pero también ratifica-
ciones de la sacralidad.177 En general, Dios está más 
allá de las leyes y el catolicismo resulta ajeno a las 
palabras, pero el cristianismo es objeto de apela-
ciones y resignificaciones. El hecho indica no las 
resistencias mentales a un cambio indetenible, más 
bien el lugar de la fe como parte del metabolismo 
político en la época liberal. La Iglesia ya está des-
ligada del Estado, pero la religión sigue presente 
en la sociedad mexicana y también en el discurso 
patriótico. Las menciones confesionales, aunque 
no generalizadas, sugieren alguna convivencia de 
formulaciones cristianas con expresiones políticas 
más seculares e incluso anticlericales. Ciudadano 
y creyente no constituían forzosamente realida-
des escindidas, sino rostros alternativos y, quizá, 
complementarios dentro de una sociedad católica.  
No obstante, la introducción del protestantismo a 
partir de la década de 1870 contribuyó a una re-
configuración de la ciudadanía que trascendía la fe 
católica, se anclaba en una visión cristiana y contri-
buía a la “religión cívica”.178 De cualquier manera, 
la fe seguía metabolizando anhelos y mudanzas.

La insistencia en la paz y el progreso, el avan-
ce material y la reconciliación nacional coinciden 
con una observación de Luis González: durante 
la República Restaurada se plantaron las semi-
llas de la modernización. Asimismo, de acuerdo 
con Knapp, “el dogma de la paz y el orden” fue 
comenzado por Juárez, usado por Díaz y tenido 
por “la religión del estado de Lerdo”.179 Proponer 

176	 Pérez, “Historiografía”, 2015; Serna, “Filosofía”, 2013.
177	 Santillán, “Tentativas”, 2024.
178	 Bastian, Disidentes, 1989.
179	 Knapp, Sebastián, 2011, p. 290.
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una continuidad lineal del periodo estudiado con  
la dictadura porfiriana es aventurado. Empero, 
resulta patente que algunas metas y aspiraciones 
perduraron a lo largo de los lustros y, presumible-
mente, coadyuvaron a la forja del sistema porfiris-
ta. Así, parte del lema porfiriano ya aparecía, de 
manera incidental pero reveladora, en una orato-
ria del periodo. Por tanto, las promesas de Díaz en 
torno a la “participación conservadora en las elec-
ciones”180 tal vez no eran sólo una táctica pasajera, 
sino que formaban parte de una lectura política de 
ciertos reclamos para profundizar la reconciliación 
nacional mediante el reconocimiento de los entor-
nos conservadores, situados en los suburbios de la 
institucionalidad reformista. 

El patriotismo liberal, propuesto por David 
Brading como elemento relevante durante la época 
de la Reforma, consistía en priorizar la responsabi-
lidad política de la persona en la vida pública por 
encima de afanes privados y ensueños individua-
les, no muy distantes de los planteos del republi-
canismo clásico.181 Pero son convenientes algunos 
matices. Por un lado, el republicanismo clásico es 
juzgado por Mendoza y Riva Palacio no negati-
vo, pero sí incompleto aunque por causas distin-
tas. Por el otro, Baz insistía en la responsabilidad 
individual y la asociación privada como artífices 
del progreso y no en la dirección estatal o la acción 
colectiva. El hecho coincide con algunas formula-
ciones proponentes de una postulación secundaria 
de la virtud cívica como fundamento del régimen 
republicano al inicio del periodo.182 

Por último, las oratorias traslucen un quehacer 
político intenso y agitado, confrontado y dividido a 
nivel federal y local. Los encomios a Juárez coexis-
ten con advertencias e incluso amonestaciones. Al 
menos antes de su muerte, la figura del oaxaqueño 
era unánimemente reconocida, pero la gratitud no 
implicaba sumisión. Asimismo, las discrepancias en 
torno a los gobernadores expresaban las tensiones 
locales en la gobernanza a pesar de la hegemonía 
liberal, situación determinante para la reinstaura-
ción del Senado en 1874. Para Perry, las gestiones 
de Juárez y Lerdo pretendieron “la subordinación 
del regionalismo al nacionalismo sin destruir el 

180	 Íñiguez, “Religioneros”, 2023, p. 1732.
181	 Brading, Mito, 2004.
182	 Campos, “1867”, 2022, p. 1717.

federalismo”.183 La ventana de la oratoria permite 
constatar al respecto un fuerte horizonte de disen-
so y conflicto. La búsqueda de inteligibilidad para el 
pasado era compartida, aunque con matices como 
en el caso de la definición del panteón nacional. Sin 
embargo, sus límites quedan perfilados por el tra-
tamiento de temáticas como la fe religiosa y, sobre 
todo, el presente mismo. No obstante, las peticiones 
de reconciliación no eran recursos retóricos, sino 
que se traducían en exigencias específicas para la 
rehabilitación de grupos derrotados. Queda por 
elucidar hasta qué punto el recurrente exhorto a la 
concordia nacional coadyuvó a alguna modalidad 
de integración política.

De cualquier forma, el discurso pretende, y 
en buena medida alcanza, cierta sistematicidad 
ajena a la simplicidad, distante de la unanimidad y 
próxima a la linealidad. La historia tiene un senti-
do; a su vez, la palabra descubre ese sentido a partir 
del estudio del ayer y del vislumbre del porvenir. 
Aunque los oradores no utilizan de forma habitual 
el término revolución para referirse a la Reforma,  
sí la consideran un avance ineludible. En tal sentido,  
los conceptos de los oradores tienen corresponden-
cias con procesos más amplios. Reinhart Koselleck 
ha detectado que a partir del siglo xviii la palabra 
revolución “engloba todos los ámbitos vitales y que 
debía llevar de forma progresiva hacia un futuro me-
jor”.184 Es decir, la transformación adquiere carácter 
de necesidad histórica.185 Un cambio entendido de 
forma global contribuye a su entendimiento local. 
Así, la sistematización del pasado es una legitima-
ción del presente. Al respecto, no son casuales las 
aspiraciones a un enfoque filosófico del pretérito. 
Para Koselleck, el concepto de cambio ineludible 
queda vinculado, justamente, a la filosofía de la his-
toria.186 La Reforma se torna, en consecuencia, un 
actor autónomo y mundial, inexorable en su deve-
nir aunque necesitado de la voluntad. Pero el anhe-
lo de sistematización no necesariamente conllevaba 
un consenso cabal sobre el pasado y el presente, la fe 
y la gobernanza. La pluralidad trascendía la conver-
gencia en torno a la legitimación histórica del triun-
fo ideológico y alcanzaba tanto las herencias como 

183	 Perry, “Modelo”, 1974, p. 658.
184	 Koselleck, Historias, 2012, p. 164.
185	 Koselleck, Historias, 2012, p. 164.
186	 Koselleck, Historias, 2012, p. 167.
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los pendientes de una República Restaurada pero,  
en términos de Cosío Villegas, envejecida. No obs-
tante, la inteligibilidad de la historia sí encontraba 
una coincidencia reveladora: el abordaje del futuro 
a partir de las demandas de paz y orden, progreso 
e industrialización.

De acuerdo con David Brading, los liberales 
tuvieron a partir de la Reforma una contradicción 
inherente. Por un lado, apetecieron “una transfor-
mación masiva de las relaciones de propiedad”;187 
por el otro, no dotaron dentro de la Constitución de 
1857 al Ejecutivo federal de los poderes necesarios 
para efectuarla y defenderla. De igual forma, sus-
tenta que durante la República Restaurada Juárez 
gobernó revestido de facultades extraordinarias, 
fortalecidas en la praxis a raíz de una conjugación 
del prestigio ganado durante las guerras y la lealtad 
obtenida a lo largo de los combates. Sin embargo, 
resulta pertinente sugerir una interrogación: ¿si los 
reformadores deseaban una redistribución de las 
tierras, por qué no la llevaron al cabo una vez ven-
cido el grupo conservador, derrotada la Interven-
ción Francesa y, sobre todo, cuando el presidente 
gozaba de un poder formidable, con las cámaras 
legislativas si no sometidas sí dominadas por los 
liberales? Ciertamente, como muestra la oratoria, 
no existía un consenso total en torno a Juárez y su 
entorno. Pero las divergencias políticas no amena-
zaban la hegemonía reformadora y ninguna revuel-
ta constituyó una amenaza efectiva contra el poder 
presidencial. Por tanto, cabe inquirirse en torno al 
supuesto afán de redistribución de la tierra. Las ora-
torias de Baz y Tovar insinúan un poco la respuesta.

La oratoria es parte de una mudanza de largo 
aliento. De acuerdo con Alfredo Ávila, ni el Acta 
Constitutiva ni la Constitución de 1824 bautizaron 
al país como una República, aunque evidentemen-
te instituyeron la forma republicana de gobierno. 
Es decir, enfatizaron el federalismo sobre el re-
publicanismo.188 En términos generales, durante 
los años posteriores fue común la identificación 
entre República y territorio. A partir de 1860, y 
sobre todo de la Intervención Francesa, resulta 
patente un interés en torno a la precisión del tér-
mino, inquietud acrecentada una vez obtenida la 

187	 Brading, Orígenes, 1980, p. 108.
188	 Ávila, “República”, 2009, p. 1339.

victoria sobre el Segundo Imperio.189 En tal hori-
zonte, surge un llamativo panorama. La oratoria 
entiende la República, evidentemente, como una 
forma de gobierno, vindicada durante la guerra 
civil (1858-1861) y victoriosa después del fusi-
lamiento de Maximiliano de Habsburgo (1867). 
Asimismo, deja traslucir no un retorno, pero sí una 
resonancia del otrora concepto de República como 
comunidad política, proveniente de la monarquía 
ibérica y prevaleciente durante los primeros lustros 
de vida emancipada. No obstante, la nueva comu-
nidad política era, acorde con la victoriosa tradi-
ción liberal, notoriamente despectiva de cualquier 
corporación y evidentemente repudiante de una 
visión orgánica. Así, la oratoria perfila la República 
como un conjunto de ciudadanos con idénticos de-
rechos y responsabilidades cívicas interactuantes 
entre sí dentro del horizonte compartido de la na-
ción a partir de las reglas emanadas del liberalismo:  
la propiedad privada y la participación política, la 
igualdad absoluta ante la ley y la protección de los 
derechos del individuo. Por tanto, el anhelo de sis-
tematicidad histórica contribuyó a la generación 
de un sentido de comunidad política a partir de un 
término conceptualmente resignificado y una rea-
lidad históricamente reestablecida: la República.
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