/’ -
ceee”
¢de Historia

<e Interdisciplina

niim. 19, julio-diciembre 2024 | ISSN impreso: 2448-4717, ISSN electrénico: 2594-2115 | pp. 305-309

Jost RaMON Cossio Diaz, QUE NUNCA SE SEPA.

EL INTENTO DE ASESINATO CONTRA GUSTAVO Diaz ORDAZ
Y LA RESPUESTA BRUTAL DEL ESTADO MEXICANO, MEXICO:
DEBATE, 2023, 172 pPP.

Dot: https://doi.org/10.15174/orhivil9.20

uien se haya enfrentado al reto de armar un rompecabezas de esos

cuyas piezas se cuentan por miles, sabrd que se necesita pacien-

cia, imaginacién y dotes de observacién para lograrlo. Conseguir

que las piezas encajen supone probar una a una hasta dar con la
indicada. Pero armar semejante rompecabezas cuando las piezas se han per-
dido o ni siquiera se fabricaron, se vuelve una auténtica proeza.

Y de proezas va este libro, porque José Ramén Cossio tuvo la paciencia
de no rendirse, la imaginacién para crear posibles escenarios y la observa-
cién de hasta el mas minimo detalle para desentrafiar una historia sepultada
por el Estado mexicano cuando se sintié amenazado en su misma cuspide.
Eran los tiempos de la Guerra Sucia, caracterizada por la represion de los
movimientos sociales, entre ellos, el movimiento estudiantil del 68, telon de
fondo en esta historia protagonizada por un joven que, casi sin meditarlo, de-
cidid atentar contra el presidente de México, Gustavo Diaz Ordaz, en la ma-
flana del S de febrero de 1970, fecha inscrita en el calendario patrio destinada
a conmemorar la Constitucion de 1917. Este hecho, que aconteci6 en las
calles de la capital ante la vista de quienes vitoreaban al primer mandatario
de la nacidn, fue silenciado por el aparato del Estado valiéndose de la psi-
quiatria y del sistema judicial.

No es una novedad la relacién de los regimenes totalitarios con la psi-
quiatria y el rol desempefado por algunos profesionales de la salud mental
en el contexto de las dictaduras en el siglo xx. El uso de las terapias electro-
convulsivas como formas de tortura, la existencia de pabellones especiales
en los hospitales que funcionaron como prisiones, considerar la adhesion al
marxismo o al anarquismo como patologias con sintomas psiquicos, la este-
rilizacién con fines eugenésicos y hasta el exterminio de enfermos mentales,
han constituido practicas dirigidas a controlar o eliminar a los opositores
politicos." Aunque histéricamente las instituciones psiquidtricas debieron

! Al respecto, puede verse, entre otros, Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos
Aires: Paidés, 198S; Rafael Huertas y Carmen Ortiz (coords.), Ciencia y fascismo, Aranjuez:
Ediciones Doce Calles, 1997; Alice Platen-Hallermund, Exterminio de enfermos mentales en
la Alemania nazi, Buenos Aires: Nueva Vision, 2007; Enrique Gonzalez Duro, Los psiquiatras
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contrarrestar las presiones de familias y autoridades
publicas para ingresar enfermos sin los requisitos
legales a fin de atajar comportamientos problema-
ticos en el ambito de lo cotidiano, el uso politico de
la psiquiatria se inscribe en otro orden y, en Méxi-
co, es una historia aun por contarse.”

Que nunca se sepa, de José Ramén Cossio, da
un paso en este sentido, pues hasta ahora sélo entre
circulos especializados se sabia que un tal Carlos
Castafieda quiso atentar contra el presidente Diaz
Ordaz hacia el final de su mandato, lo que le valié
ser recluido en un hospital psiquidtrico por mas de
dos décadas, no sélo para enterrarlo en vida, sino
para invalidar y descalificar cualquier intencionali-
dad, en tanto producida por la mente de un loco, si
es que algun dia se llegaban a conocer sus pormeno-
res.> Asi, a lo largo de ocho capitulos, el autor ana-
liza como se produjo el atentado, la detencién de
Castafieda, los irregulares interrogatorios, la trama
que lo declaré juridicamente incapaz en vez de pro-
cesarlo penalmente, el amanado ingreso psiquid-
trico, su azarosa liberacién y su tragica muerte, sin
descuidar las razones que llevaron al Estado mexi-
cano a encubrir el atentado, los mecanismos para
silenciar a la prensa y las debilidades del régimen.

En efecto, a sus 28 afnos de edad, Carlos Fran-
cisco Castafieda de la Fuente tomo la decision de
matar al presidente de México, cuya comitiva, a su
paso por las calles de la capital, acapard las miradas
de la multitud. Con pistola en mano, dispar6 errando
el tiro y el objetivo, pues confundio el automévil del
presidente y, temeroso de herir a inocentes, lo des-
vi6 pegando en la puerta trasera del vehiculo donde
iba el secretario de la Defensa, el general Marcelino
Garcia Barragan, que sali6 ileso.

Ante estos hechos, a Castaiieda no se
le abri6 un proceso penal para determinar su

responsabilidad, sino un juicio civil para declararlo
incapaz, sujetarlo a tutela y refundirlo en un hos-
pital por el resto de sus dias donde fue aislado y
sometido a fuertes dosis de medicamentos que lo
dafaron, no sin antes torturarlo y amenazar a su
familia. El azar quiso que una joven estudiante de
derecho, Norma Ibaniez Herndndez —la heroina en
esta historia—, pusiera sus pies en el hospital y se
interesara por la situacién juridica de los pacientes
remitidos por orden judicial, alojados junto a los
enfermos considerados mas peligrosos. Castafieda
se le acerco para que revisara su caso y ahi se abrié
unrayo de esperanza para este hombre que fue dado
de alta 23 anos después de su ingreso, en 1993. La
tragedia no termind ahi porque, salvo unos pocos
meses que Vvivié con un hermano, deambulé por las
calles de la Ciudad de México refugiandose en los
zaguanes y pidiendo limosna en las iglesias durante
18 anos. Encontré la muerte a manos de un auto-
movilista que lo atropell6 en la madrugada del 4
de enero del 2011. Para entonces, era un anciano,
quiza no tanto por su edad —6S afnos—, sino por las
profundas heridas que le dej6 una vida de injusti-
cia, sufrimiento y abandono.

:Como se pudo cometer tal atrocidad? Para
dar respuesta a esta pregunta que, en tanto hilo con-
ductor recorre el libro, José Ramoén Cossio analiza
los escasos documentos que se produjeron en su
momento y algunos testimonios posteriores —de
manera premeditada se dej6 el menor rastro posi-
ble— y comprueba la consigna del Estado mexica-
no de borrar este magnicidio fallido y hacer como
si nunca hubiera ocurrido. Por ello, en un ejercicio
metodolégico digno del oficio de la historia y del
jurista, el autor trabaja con “un punado de mate-
riales” (p. 139), con lo que no existié o se ocultd,
como él mismo lo afirma:

de Franco. Los rojos no estaban locos, Barcelona: Peninsula, 2008; Ricardo Campos, La sombra de la sospecha. Peligrosidad,
psiquiatria y derecho en Espafia (siglos X1X y xx), Madrid: Los Libros de la Catarata, 2021; Jonathan Ablard, “Una reevaluacién de
los archivos, los derechos humanos y la psiquiatria en la Argentina del Proceso (1976-1983)” en: Teresa Ordorika Sacristdn y Aida
Alejandra Golecman (coords.), Locura en el archivo. Fuentes y metodologias para el estudio de las disciplinas psi, México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 2022, pp. 183-199.

Sobre la relacién médicos, familia y autoridades en el procedimiento de ingreso, véase: Cristina Sacristin, “La medicalizacién de la
locura en la ciudad de México. De la secularizacién de los hospitales para dementes al cierre del Manicomio General, 1861-1968” en:
Andrés Rios Molina y Mariano Ruperthuz Honorato (coords. ), De manicomios a instituciones psiquidtricas. Experiencias en Iberoamérica, siglos
XIX y XX, México: Universidad Nacional Auténoma de México / Silex Ediciones, 2022, pp. 273-316.

El documental El paciente interno (2009), de Alejandro Solar Luna, se enfoca en el internamiento psiquidtrico de Carlos Castafieda y
su posterior derrotero, pero no analiza los aspectos juridicos que resultaron determinantes, pues antes de convertirse en “paciente” fue
sujeto a un juicio de incapacidad de donde derivo su reclusion.

Oficio. Revista de Historia e Interdisciplina, niim. 19 | julio-diciembre 2024 | pp. 305-309



José Ramén Cossio Diaz, Que nunca se sepa. El intento de asesinato contra Gustavo Diaz Ordaz y la respuesta brutal del Estado... | 307

A diferencia de otros libros sobre magnicidios o
de sus intentos frustrados, este relato debe armarse
a partir de la descripcién detallada de las acciones
de quienes buscaron construir silencios; debe re-
construirse a través de los dichos recuperados del
ocultamiento de datos y hechos. Una parte de lo
narrado surgié de piezas hechas para disimular,
confundir o esconder; otra, de mutismos delibera-
dos (p. 20).

La investigacion desplegada en el libro es tan ex-
haustiva que sélo voy a referirme a ciertos hechos:
los motivos para atentar contra Diaz Ordaz, la elec-
cién de laincapacidad como estrategia juridica para
enterrar el caso, las duras condiciones del interna-
miento psiquidtrico y la fragilidad de un Estado
autoritario que se presentd como triunfante en la
antesala del Mundial de Futbol de 1970, préximo
a celebrarse.

Vayamos a los motivos. El factor del que pudo
brotar un acto ejecutado en solitario fue la relacién
entre Castafieda y su guia espiritual. En noviembre
de 1968, un joven deseoso de entrar al sacerdocio
le confi6 al padre Manuel Vazquez Montero, que
trabajaba en la Accién Catdlica Mexicana, el rencor
que sentia hacia el gobierno por los aciagos acon-
tecimientos del 2 de octubre de 1968, pidiéndole
consejo para saldar la muerte de los estudiantes cai-
dos bajo la metralla del ejército. El sacerdote le ase-
gur6 que el uso de las armas era justo si se trataba
de hacer un bien a la comunidad y, en ese tenor, des-
liz6 la frase que pudo incitarlo a cobrarse la vida de
quien juzgaba responsable de esa masacre: “si eres
tan valiente mata al Presidente”. En ese momento,
declaré Castafieda, “empez6 a germinar en él la
idea de cometer el atentado” (pp. 53-54).

Salvo por el hecho de ahorrar parte de su sala-
rio como empleado en un almacén de herramientas
para comprar una pistola, no planeé como ejecutar
el crimen, puesla decision dellevarlo a cabo la tomé
en la vispera cuando ley6 en los periédicos la ruta
que seguiria el presidente en distintos actos civicos
al dia siguiente. En la mente de un ferviente caté-
lico, algo retraido, que con mucho esfuerzo logré
concluir sus estudios de secundaria alos 27 afios de
edad, con el fin de ingresar al seminario y seguir la
carrera sacerdotal, habia llegado la ocasién. Sin me-
dir los riesgos, ni anticipar que él mismo podia ser
una victima mas del régimen, asumio este desafio

como una misién de vida y una demostracién de su
fe catdlica. Es tentador pensar, afirma el autor, que
el deseo de reconocimiento y de concretar su vo-
cacion religiosa lo empujé a semejante abismo. Sin
duda, confluyd su propia personalidad y su escasa
inteligencia, junto con las pldticas sostenidas con
un cura que, hasta donde se sabe, no fue considera-
do el autor intelectual. Es posible que el sacerdote
ni siquiera se haya enterado del atentado, porque
cuando ocurrié no vivia en la Ciudad de México.
Cabe afirmar, como lo hace Cossio, que su actua-
cién en esta historia fue cuando menos temeraria
porque dejo correr “con ligereza e irresponsabili-
dad” conversaciones que despertaron la imagina-
cion de quien pens6 que pasaria a la historia con
semejante acto de valentia. Al menos en dieciséis
ocasiones, Castafieda se reunidé con este hombre
que le infundia confianza.

Ciertamente, la idea de una conspiracion reli-
giosa pudo sopesarse entre quienes interrogaron a
Castaneda segun los usos y abusos de ese entonces,
y los servicios de inteligencia del Estado debieron
investigar al sacerdote, plenamente identificado,
pero las huellas de tales pesquisas parecen perdidas.

Consumados los hechos, habia razones para
dar cauce a un proceso penal, ya que Castafeda fue
detenido en flagrancia aquel S de febrero en el Monu-
mento a la Revolucion, y configuraba varios delitos
como tentativa de homicidio y dafio en propiedad
ajena (por el disparo al coche), ademds de porta-
cién y uso de arma reservada a las fuerzas armadas.
De haber seguido este procedimiento, que era lo
adecuado, habria resultado practicamente imposi-
ble mantener el atentado en el silencio mas absolu-
to. Y finalmente asi fue que se logrd, con la mayor
eficacia, pues al dia siguiente ningtin medio de co-
municacién informé de un hecho ocurrido ante
la multitud agolpada para ver pasar a la comitiva
presidencial. La rapidez con la que Castafieda fue
detenido en medio de las vivas al sefior presiden-
te, junto con la capacidad del Estado para acallar a
la prensa de la capital, enmudeci6é una detonacion
que debid ser escuchada, incluso en medio de
la confusion.

Descartada la idea de enjuiciarlo por la via pe-
nal, Cossio analiza las alternativas que estaban a la
vista y las razones que llevaron a desecharlas: ma-
tarlo, desaparecerlo y hasta liberarlo. Curiosamente,
se optd por declararlo civilmente incapaz con el
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argumento de hallarse bajo un estado paranoico
acompaiiado de debilidad mental, que le impedia
conducirse por si mismo en actos de la vida civil y
familiar, mediando una evaluacidén psiquiatrica que
dejé mucho que desear. Ademas, el juicio de inter-
diccién se llevd a cabo en un tiempo récord, pues
en menos de una semana Castaneda fue declarado
incapaz sin que el tutor, el curador o el Ministerio
Publico lo objetaran, como tampoco su reclusién.
A ello contribuyé también la presién ejercida sobre
la familia para que los propios hermanos solicitaran la
incapacidad como si de un asunto privado se trata-
ra, omitiendo todo vinculo con el atentado, claramen-
te de orden publico.

Asi, la incapacidad se convirti6 en la via legal
para anularlo como sujeto, no sélo porque su volun-
tad quedé sustituida por la del tutor, sino porque el
frustrado magnicidio se desvaneci6 al quedar atri-
buido a la mente de un loco. Pese a que Castaieda
se reconocié como su autor, pues en ningin mo-
mento ocultd su intencién de matar al presidente,
el imaginario tan extendido del loco como un ser
desquiciado e irracional descalificaba por completo
tanto el hecho como la posible motivacién, incluso
aunque en algin momento salieran a relucir los ver-
daderos motivos de la interdiccion.

Por otro lado, la accién judicial sirvié de
justificacion para recluirlo en un bunker —eufe-
misticamente llamado Pabellén 6— construido
expresamente dentro de las instalaciones del hos-
pital psiquidtrico Dr. Samuel Ramirez Moreno, en
la periferia de la capital. Se trataba de una de las
antiguas granjas psiquidtricas que, con bombo y pla-
tillo, se festinaron unos afos antes como parte de
la renovacién dirigida a erradicar el modelo mani-
comial para ofrecer al enfermo una nueva existen-
cia. Ahi, libre de rejas y candados, en contacto con
la naturaleza y con el apoyo de los tratamientos
mas modernos —fidrmacos, psicoterapia y trabajo
comunitario—, se le dignificaria como ser humano,
auguraron las autoridades de salud. No mas abusos
contra los enfermos mentales, fue la divisa.*

Sin embargo, Castafieda vivié durante cuatro
afios aislado en un pequeiio espacio, circunda-
do por una alambrada con puas y vigilado por dos

agentes de la Secretaria de Gobernacion hasta el
punto de que la comida le era introducida a través
de una reja. Su unico contacto con otro ser huma-
no tenia lugar cuando le aplicaban los medicamen-
tos, produciéndole, hasta donde se sabe, fuertes
dolores. En algiin momento, alguien se apiadé y
fue trasladado al Pabellén S, donde pudo convivir
con otros pacientes sin que se tenga noticia de que
haya causado algun altercado, pues su diario acon-
tecer transcurria entre rezos. Muy posiblemente,
su religiosidad lo mantuvo con vida bajo condicio-
nes tan inhumanas, dado que la medicacion siguié
en dosis muy elevadas, lo cuallleva a Cossio a plan-
tear que pudiera haber sido objeto de algun tipo
de experimentacion, sin que este punto se haya
podido demostrar.

Uno de los hermanos lo visitaba, pero legal-
mente no podia hacer gran cosa porque Castafe-
da seguia bajo tutela. Incluso, tras obtener el alta
médica, nadie se preocup6 por levantarle el estado
de interdiccidn, de manera que hasta el final de sus
dias siguié con el mismo estatus juridico. En este
punto, el libro revela, paso a paso, las omisiones del
tutor, del curador, de la jueza y del Ministerio Pu-
blico, demostrando lo riesgoso de esta figura juri-
dica si se desentienden quienes deben velar por el
incapaz, pues Castafneda careci6é de cualquier tipo
de vigilancia sobre sus derechos. De haber sido ob-
jeto de un proceso penal, habria contado con me-
dios de defensa y, tras purgar la condena, recobrado
su condicion de ciudadano de pleno derecho, lo
que nunca ocurrio.

Para terminar, quisiera sefialar un punto muy
interesante. Tras un relato tan escalofriante como
éste, resulta 16gico pensar en el gran poder del régi-
men de Diaz Ordaz y en su capacidad para operar
politicamente sobre los medios de comunicacién,
la familia, los servicios médicos, el aparato judicial
y, por supuesto, sobre el propio Castafieda al mar-
gen de la ley. Para Cossio, este hecho no evidencia
su fortaleza, sino su propia fragilidad. Incapaz de
gestionar la agresion dirigida ala mas alta investidu-
ra por los cauces legales que proporcionaba el dere-
cho, se escogié quebrantarlo y optar por un uso “no
juridico del derecho” mediante una intervenciéon

*  Manuel Velasco Sudrez, “Direccién General de Neurologia, Salud Mental y Rehabilitacién’, en: Salud Piiblica de México, vol. vi, ndm.
6, 1964, pp. 1187-1189; Guillermo Calderén Narvdez, “Los nuevos hospitales psiquidtricos de México’, en: Salud piiblica de México,

vol. X, num. 6, 1968, pp. 875-885.
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publica extrajudicial (p. 141). Esta operacién del
sistema politico sobre el ambito de la justicia ex-
preso la debilidad de un régimen que no aceptaba
forma alguna de discrepancia y acallaba las voces
disidentes. En vez de concebir el derecho como
“reglas a acatar” (p. 144), se sirvié de este instru-
mento para justificar el trato brutal e inhumano
que recibié Castaneda. Quiza por ello la conviven-
cia familiar le resulté imposible y la acogida en un
centro de asistencia donde debia sujetarse a ciertos

horarios y normas tampoco la toleré mas alld de
un mes. Una vida claramente destruida y contada en
este libro que denuncia el uso politico del aparato
judicial y de la psiquiatria en México.
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