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Los ácratas, de Rodrigo Garnica. El absurdo sentido de la vida*

Rodrigo Garnica nació en la 
Ciudad de México; estudió en 
la Facultad de Medicina de 

la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam) y cursó una espe-
cialidad en psiquiatría. Sin embargo, 
su interés por la literatura ha estado 
siempre latente: es autor de varias 
obras: Para aclarar los sucesos (cuen-
to, 1979), El botánico y el manicomio 
(ensayo, 1997) y las novelas Mujer de 
fin de semana (1981), Crónica de una 
noche interminable (1982), El íncubo y 
la doncella (2002) y El cerco de tu piel 

*   Texto de presentación de la novela, el 29 
de abril de 2014, en el Museo Gene Byron.
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(2007). Con su novela La pregunta obtuvo 
el Premio Nacional de Novela José Rubén 
Romero 2003.1

Los ácratas, de Garnica, publicada en 
2012 por la editorial Terracota, obtuvo Pre-
mio Narrativa Bellas Artes Colima 2012. Los 
protagonistas son dos amigos que se han 
vuelto inseparables: Marcelo y Carmelo, 
quienes fueron compañeros en la univer-
sidad y militaron juntos en un partido de 
izquierda que, presumiblemente, es el Par-
tido Comunista Mexicano. Se trata de una 
novela distribuida en diez y seis capítulos, 
con un orden cronológico en la narración, 
pero interrumpido con frecuencia por re-
trospecciones que complementan la infor-
mación sobre los personajes. El estilo es 
realista, aunque en ocasiones parezca más 
bien fársico.

La novela inicia cuando Marcelo ase-
sina deliberadamente a un policía. A partir 
de ahí se desencadena una serie de sucesos 
que constituyen un viaje de huida que se 
transforma en una búsqueda y un encuen-
tro. Marcelo y Carmelo viven en la Ciudad 
de México como vagabundos, aunque no 
en la calle, pues rentan un departamento y 
tienen en él muebles, refrigerador, cafetera 
y televisor.

1 Fragmento del boletín de prensa de la 
Universidad de Colima, donde se informó que el 
autor obtuvo el Premio Colima de novela 2012. 
Recuperado de http://www.ucol.mx/noticias_
boletin.php?id=12354 (consultado el 27 de abril de 
2014).

Confundiendo la justicia con la ven-
ganza o revancha, Marcelo compra una pis- 
tola de alto calibre con la finalidad de con-
vertirse en una especie de súper héroe, 
como Supermán. Manda hacer un traje es-
pecial con mallas y con los calzones de fue-
ra, como los de los superhéroes gringos” (p. 
22) y, aunque no lo usa completo, muestra 
una a minúscula acentuada (con tilde) en 
la camiseta, que significa Ácratas, nombre 
que da a su organización terrorista, com-
puesta por él y su amigo. 

Su primera víctima es un policía ex-
torsionador del mercado de abastos, que 
cobra una cuota a los transportistas. Marce-
lo conoce el caso por un amigo y decide que 
su primer golpe será éste. La escena es tan 
digna de una película de Quentin Taranti-
no como de la primera página de cualquier 
periódico de nota roja. Sin embargo, Mar-
celo no parece sentir remordimientos, por 
el contrario, este hecho lo anima a seguir en 
su proyecto de limpieza social del país.

La pareja de amigos son como las dos 
caras de una misma moneda: uno es ilus-
trado, el otro no sabe hablar bien; uno es 
muy delgado y alto, blanco y con calvicie, 
mientras el otro es gordo, de baja estatura, 
moreno y con cabello abundante. En prin-
cipio, podría pensarse que Marcelo es su-
perior a su amigo, sobre todo porque es el 
que domina en la relación, ya que Carmelo 
tiene un carácter accesible y se deja llevar 
e incluso regañar por aquél. No obstante, 
la razón no está del lado de Marcelo, sino 
de Carmelo, cuyo sentido común le hace 
ver lo inútil y contraproducente que resulta 
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el asesinato que cometió su amigo. No lo 
juzga moralmente, eso es importante re-
calcarlo, sino desde la lógica elemental y el 
sentido común.

A pesar de no sentir remordimiento 
de conciencia, Marcelo tiene claro que la 
policía puede estar buscándolo y detenerlo 
en cualquier momento. Su fantasía lo hizo 
pensar que su acto terrorista será difundi-
do a través de la televisión y la prensa, y 
que con ello dará a conocer a los Ácratas, 
lo que constituye uno de sus objetivos, con 
base en lo que sus lecturas marxistas seña-
lan. “[…] ¿no te acuerdas lo que decían en el 
Partido?, ¿la importancia de la propagan-
da? Si haces las cosas y nadie se entera, ¿de 
qué sirve?” (p. 57). Esto muestra que tiene 
un pensamiento, si no dogmático, sí que lo 
lleva a creer a pie juntillas lo que ha leído 
sobre el marxismo, a diferencia de su ami-
go, persona práctica que antes analiza las 
cosas con base en la experiencia y el cono-
cimiento del mundo real. Tampoco es que 
tenga los pies en la tierra, puesto que sigue 
fielmente a su líder, pero no se inhibe para 
cuestionarle lo que hace.

La crítica ha señalado, ya que esta 
pareja literaria sigue el camino de otras an-
teriores, algunas de la picaresca y otras de 
la literatura del absurdo.2 Cada quien hará 
las asociaciones que pueda, según su baga-
je cultural. En mi caso, en cuanto entendí 

2 Para el autor, es más bien una novela del dispa-
rate, no tanto del absurdo. 

cómo está estructurada la novela y tuve 
una imagen mental de los personajes, los 
relacioné con Don Quijote y Sancho Panza. 
En primer lugar, por el contraste físico que 
hay entre ellos, que coincide con el de Los 
ácratas. En segundo lugar, porque ambos 
hacen un recorrido en el que el alto y del-
gado guía al otro, que es su acompañante y 
ayudante (el escudero era Sancho), con el 
propósito de luchar contra el mal y en de-
fensa de los débiles. Esto hace la diferencia 
principal entre Los ácratas y la novela pi-
caresca. Se ha dicho que los protagonistas 
son dos pícaros, pero al igual que El Quijote 
de la Mancha, este texto no se inscribe en 
un género, sino que en él confluyen varios. 
En El Quijote el principal es el de los libros 
caballerías. 

Si Marcelo no hubiera matado al poli-
cía, su vida con Carmelo sería la de dos cuasi 
vagabundos o parias de la sociedad, que tra-
bajan lo mínimo para obtener lo necesario 
para vivir. Pero ésta es la situación inicial, 
aunque la novela empiece in media res, am-
bos han llegado a ella convencidos de que 
no tenía sentido seguir como estaban. Esto 
es claro en Carmelo, quien abiertamente se-
ñala cómo era su vida con su esposa e hijos 
y cómo, al comprender que ésta era como 
la de Sísifo, decidió abandonar a su familia. 
En el caso de Marcelo hay omisiones que 
nunca se subsanan: promete varias veces 
contar fragmentos de su vida que ayudarían 
a entender el porqué de su posición; sobre 
todo, lo que se refiere al ámbito familiar. Su-
giere que su padre murió cuando era niño, 
pero no aporta más al respecto; también co-
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menta que dejó “una cuenta pendiente con 
alguien que tuvo” (p. 64). Aunque prome-
te ampliar la información, no lo hace y el 
lector se queda sin saber qué motivaciones 
íntimas hay en él para haber tomado la de-
cisión que tomó.

Es importante tener en cuenta que 
los protagonistas estuvieron en los Esta-
dos Unidos varios años, y que su estancia 
ahí no fue satisfactoria. En su rencor social 
ocupa un lugar central el odio a este país y 
todo lo que de él proviene. A sus cerca de 
cincuenta años de edad han recorrido ya un 
camino que incluye la aspiración frustrada 
de lograr el sueño americano, además del 
paso por la relación de pareja. Esto perte-
nece al ámbito privado. En el ámbito políti-
co, el camino recorrido es el de una buena 
parte de la generación nacida a finales de 
los cincuenta o principios de los sesenta del 
siglo xx: hay una formación en el marxis-
mo y una militancia política de izquierda. 
Algo más propio de un grupo reducido es el 
anhelo de instalarse en la selva Lacandona, 
en la selva de Tabasco, “en calidad de soció-
logo... o misionero...”. Esto último en el caso 
de Marcelo, pues Carmelo se fue por otro 
rumbo. A pesar de saber todo esto, no hay 
un señalamiento explícito de por qué optó 
por el terrorismo. Lo que ambos aceptan es 
que al reencontrarse coincidieron en que 
su vida no tenía sentido y debían dárselo, 
pues, como Gregorio Samsa, se han conver-
tido en insectos.

Conscientes de que la policía puede 
estar detrás de ellos, deciden huir a la pro-
vincia y lo hacen. Este viaje es central en 

la novela, no tanto por lo que ocurre en él, 
sino porque agudiza la situación de los per-
sonajes, lo que evidencia el absurdo en que 
se encuentran. Hay un pasaje memorable, 
el de la comida para el gobernador, que re-
cuerda mucho al Gordo y el Flaco, a Tintán 
y Marcelo y tantas otras parejas cómicas. 
Esta parte nos remite al peladito del que 
hablaron Samuel Ramos y Octavio Paz, que 
quedó plasmado en el cine de Cantinflas y 
Resortes o “como el cómico ‘Mantequilla’ 
en cualquier película mexicana vieja” (p. 
160). En este punto se empata la literatura 
del absurdo con la idiosincrasia nacional 
y la comedia, lo que parece sin sentido es 
parte del pensamiento mexicano. La acti-
tud autodestructiva y valemadrista no nos 
sorprende, por el contrario, nos hace reír, 
como en el siguiente diálogo:

Un escritor dijo: 
La única razón para hacer las revolucio-
nes es para comer más. No es mala idea; 
yo siempre tengo hambre, dijo Carmelo 
animándose. Tienes razón, las personas 
como tú y yo siempre tenemos hambre 
de justicia, de democracia, de…, iba a 
continuar Marcelo, pero Carmelo lo inte-
rrumpió con brusquedad: ¡No! yo hablo 
del hambre de verdad: de unos taquitos 
al pastor, de un alambre de bistec, de un 
huarache con su nopal bien fresquesito 
(p. 69).

A medida que se van alejando de la 
“civilización” y acercando al campo, se van 
relajando y sintiendo mejor, pero al mis-
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mo tiempo su vida se ve más absurda. Ellos 
quieren reivindicar su derecho a no hacer 
nada, pero visto desde lejos es incompren-
sible. La transformación que se va dando 
en la novela se centra en el cambio en la 
percepción que tiene Marcelo sobre lo que 
hizo y el proyecto que tiene en mente. No 
sólo está el viaje, sino el constante diálogo 
con Carmelo, su otro yo, quien lo cuestio-
na constantemente y le muestra el sinsen-
tido del camino que ha tomado a partir del 
asesinato.

Más que ser una novela de acciones, 
Los ácratas está construida con palabras. 
El narrador cuenta menos lo que hacen 
los personajes, que lo que se dicen entre 
sí, pero está presente siempre para descri-
bir y comentar lo que considera necesario. 
Su labor consiste en transmitir su diálogo 
permanente, pero sin darles la voz de ma-
nera directa, pues él es quien tiene el con-
trol, es el filtro que tamiza sus palabras. Su 
presencia es tan fuerte que podemos decir 
que hay un triángulo compuesto por él y 
sus personajes, que parece un juego de ping 
pong por el ritmo acelerado que le da la voz 
narrativa. La perspectiva de la policía no 
aparece; todo está contado desde el punto 
de vista de los protagonistas, para quienes 
es una amenaza latente. Marcelo es quien 
habla la mayor parte del tiempo, pero a la 
vez es quien se oculta más y da la impre-
sión de ser reiterativo.

Un aspecto fundamental del texto es 
el tema del anarquismo, lo cual es obvio 
por su título. Además, al inicio, después de 
los epígrafes de Flaubert y Beckett, el autor 

transcribe dos definiciones de la palabra 
“ácrata”, según las cuales significa: “parti-
dario de la supresión de toda autoridad” y 
“partidario de una sociedad sin gobierno”, 
con dos sinónimos: anarquista y libertario. 
Esto nos lleva necesariamente a abordar 
este tema y analizar cómo es tratado por 
Rodrigo Garnica. Cuando Carmelo le pre-
gunta a su amigo qué quiere decir la pala-
bra ácratas, éste le contesta:

[...] los que no quieren ningún gobierno, 
ningún mando medio, ningún Director 
General [...], ningún Jefe de Departa-
mento, ningún Gerente, ningún Capa-
taz, ningún Jefe de Manzana, ningún 
Rector de ninguna universidad, ningún 
Secretario de Estado, ningún Presidente 
de la República, ningún Dios, ninguna 
Virgen de Guadalupe [...], ningún Papa, 
ningún Obispo [...], ninguna que mande 
[...] ninguno que obedezca (p. 23).

En principio, si Marcelo puso como 
nombre “Los ácratas” a su organización, 
es porque así se asume, como anarquista, 
lo cual es reforzado plenamente con su 
acto terrorista y lo inserta en la tradición 
del anarquismo mexicano, aunque, por 
supuesto, no todos los anarquistas son te-
rroristas, ni todo anarquismo deriva en te-
rrorismo. Esto explica las diferencias entre 
los dos amigos y los constantes cuestiona-
mientos de Carmelo a la forma de actuar de 
Marcelo, con la que no está de acuerdo. Por 
otra parte, no hay en la novela referencias 
al anarquismo mexicano, ni al anarquismo 
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en general, tanto en lo teórico como en la 
práctica terrorista, salvo la alusión a al-
gunos textos literarios. Ahora bien, como 
“grupo”, Los ácratas no se vinculan con 
otros anarquistas-terroristas mexicanos, 
más bien actúan solos.

Lo que se observa es que su anarquis-
mo deviene de su militancia de izquierda 
en la juventud. ¿Cómo se pasa del marxis-
mo al anarquismo? Sabemos que Marcelo 
da el salto, pero para entender por qué no 
basta la novela, sobre todo porque Carmelo 
no lo sigue, a pesar de que ambos compar-
ten las mismas ideas. Cada uno represen-
ta un grupo: el primero, a los radicales; el 
segundo, a los moderados. ¿Quién tiene la 
razón? A lo largo del texto hay argumentos 
de ambas partes y la respuesta se deduce al 
final, pero no aparece abiertamente.

En México ha habido una sólida tra-
dición anarquista, cuya máxima expresión 
fue el partido magonista. Se sabe que este 
tipo de anarquismo fue militante, y abier-
tamente se enfrentó al gobierno de Porfirio 
Díaz. A diferencia de estos ácratas, Marce-
lo actúa prácticamente solo, como lo hizo 
José de León Toral cuando mató a Álvaro 
Obregón, aunque en su caso no era anar-
quista, sino cristero.

Por último, es importante señalar 
que el mundo de Marcelo y Carmelo es 
un mundo sin mujeres. Carmelo huyó de 
su esposa, al parecer Marcelo también. 
No hay en él ni una sola voz femenina. Y, 
aunque podría pensarse que se trata de 
una pareja de homosexuales, ambos de-
jan claro que no es así, son férreos amigos, 

nada más. Aunque es algo que amerita ma-
yor profundización, me atrevo a proponer 
que son el mismo, escindido. No es casual 
que sus nombres sean anagrama el uno del 
otro, es decir, contienen las mismas letras, 
pero en diferente orden.3 

Sin duda, Los ácratas es una novela 
muy bien escrita, amena, que por supuesto 
vale la pena leer, pues nos plantea disyun-
tivas inquietantes de nuestros tiempos 
violentos y absurdos. Para la gente de mi 
generación es una síntesis de procesos que 
hemos vivido de una forma u otra, de la 
que surge la obligada reflexión sobre el lu-
gar en que estamos parados y en qué medi-
da nos identificamos con Marcelo y/o con 
Carmelo.

3 Es interesante señalar que el autor comentó 
que se inspiró en Mercier y Camier, de Samuel Beck-
ett, lo que refuerza la influencia de la literatura del 
absurdo en Los ácratas; como es obvio, el anagrama 
no está presente en el título del autor irlandés.
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